年轻的时候，有个男人妻子生病了，留下两个女儿死了。男人没有续弦，他害怕继母对女儿不好。好不容易养了两个女儿，男人还白发苍苍，不老。
大女儿十三岁的时候，男人开始在房子外面种树。女儿不知道父亲为了什么种了树，那个谜在长女出嫁之前无法解开。
过了三年，树也长大了，长女也出嫁了。一天夜里，天上下起了金雨。第二天，大女儿起床后，被外面的景象吓了一跳：爸爸种的树两排居然开花了，盛开的树很耀眼，通红。发呆的时候，站在后面的男人轻轻地拍着长女的肩膀说。“富人家的女儿出嫁，是十里红妆，树是从山上移来的，花色红彤彤的，这么一说，大女儿不由得搂着爸爸哭了，出嫁的目的地，离家近百里，以后就不能在爸爸身边了。
大女儿说：“爸爸，请放心。女儿随时都会回家的。”。男子苦笑着挥手。“即使在家，也没有那么充裕的时间。因为离得很远，所以很累，需要一天一天的时间，请放心度过。有机会的话，也请告诉爸爸你没事。”
正如男人所说，大女儿决心不辞辛苦地去老家露面，但与想法相反，浇上锅、磨糨糊等，净是麻烦的事情，没时间。无奈，大女儿只好听从爸爸的吩咐，见到老家来的老乡，请人代为传话：“爸爸，女儿在这里吃穿无忧，日子过得很好，一切平安。”
大女儿终于回到老家是在第二年的夏天。这次她回老家来，一是看望了爸爸，最重要的是带着一百天大的孙子来给爸爸。
男子看着长满肉块的孙子的脸，张着嘴高兴，抱着亲吻，睁开眼睛看着孙子的脸说。“真的很像妈妈。和妈妈小时候一模一样。”旁边的大女儿看着爸爸高兴的样子，却很不高兴。父亲习惯抱孩子，比这更像“妈妈”，但不是男人的工作。大女儿也有吃奶的味道，一想到妹妹和自己都是这样被父亲养大的，鼻子就痛了。
离开老家的时候，大女儿闹了一会儿，不久就说“爸爸，请随时回来探望我”。男子微微摇头，“因为也有孩子，所以没有那么充裕的时间……”有空的时候，向父亲报告平安吧。只要你的家人都没事，父亲就放心了。“
大女儿记下了爸爸的吩咐。我觉得向爸爸报告平安也会变得简单。上次在当地新建了一个驿站。因为离婆家很近，所以寄信也很简单。
但是，说起来容易做起来难，孩子哭闹，拉屎小便，大女儿就忘了爸爸的吩咐，整天只想着孩子。不仅没有向车站投递安危，就连“平安口信”都没有传达。但是，大女儿觉得爸爸和妹妹在照顾我，松了一口气。
没过几年，小男孩儿的女儿也出嫁了。出嫁的地方和大女儿在同一个城市，不到二十里。
小女儿的好日子，也设定在当年的立春之后，取而代之的是十里红妆树的花依然耀眼。在小女儿的婚宴上，男人不像大女儿出嫁时那样悲伤，而是高兴地说：“这样就好了。两个人在附近，走得很好，互相照顾，爸爸也放心了。”。
看到高高兴兴的爸爸，两个女儿心情不好流下了眼泪，男人说：“不要哭，安心地度过吧。有机会的话，让爸爸知道你的平安，让爸爸安心吧。”。小女儿点了点头，大女儿在旁边轻轻地叹了口气。
小女儿出嫁后也和姐姐频繁地走着，姐妹们经常商量什么时候一起去见爸爸，但是因为各种各样的纠缠而没去。一年后小女儿也有了孩子，之后别说老家了，连姐姐都不怎么去了……
又过了几年的某个晚上，大女儿睡着的时候，听到敲门声就醒了。因为丈夫的鼾声在旁边持续着，所以长女很吵地嘟囔着“谁要敲很晚的门！”。这时，只有门外传来一个年迈的声音，那是爸爸的声音！
急忙打开门的大女儿一边把爸爸拉到家里，一边说：“爸爸，这么晚了。太冷了，快在家里暖和吧。”。于是，父亲不断地后退，挥手说：“不，父亲还有事，只是想去久违的地方看看。如果父亲没事的话，就放心吧……”。这样说着，他转过身来。
大女儿打着哈欠回到床上睡觉，直到第二天一早她才恍然大悟：昨晚爸爸说要走就走，黑灯的他去哪里了为什么当时不小心让他跑了呢。
这样想着的长女叫醒丈夫，说出了事情的经过。丈夫起床后在房间里转了一圈，说：“这是梦吧，也不勉强，好几年没回老家了，邀请妹妹去看看吧。”。
大女儿焦急地断言：“爸爸来了是真的，我起来开门了。”。丈夫咯咯地笑着，指着门栓。“昨晚，为了孩子，我弄到了很多米糊。晚上上闩的时候，省去了麻烦，把它挂在了插口的缝隙里。你看，那胶水就那样，怎么会被打开呢？”。
那天早上，大女儿正要去邀请妹妹，妹妹急忙过来说：“姐姐，爸爸没看见。”。
大女儿问：“到底发生了什么事？”。小女儿非常紧张地说：“昨晚爸爸敲门来，说是担心来看我，当时我一不小心，竟然让他跑了！一片漆黑，到底去哪里了？”小女儿哭了起来。
大女儿沉着地问：“爸爸不见了，你还记得是几点吗？”。小女儿说：“爸爸刚出去，正好刨子响了。”。大女儿心里七上八下：昨晚爸爸离开了她这里，她也听到了一声更响的声音，难道她们同时做了同样的梦吗
两个女儿急忙回了老家。天上下起了一道墙。村里的人们传达了坏消息。“我正要让你们去找，你们的父亲去世了。据??作调查，死的好像是昨晚的一更，因为流出来的血干了，所以好像不是昨天今天的病……”
姐妹俩哭得伤心，不敢在爸爸的遗体前下跪，并深深地自责：爸爸总叫她们报平安，她们没想到要告诉爸爸报平安！
这时，在姐妹耳边传来了这样的声音：“傻孩子，哭什么？请放心生活。有机会的话，请告诉爸爸你没事……”。姐妹们一齐停止了哭泣，“听得见吗？是爸爸的声音！”
自那以后，每逢清明节，两个男孩儿不管下雨还是下雨，都会跪在父亲墓前，“爸爸，请放心，女儿一家都安然无恙……”
