老门台的瓦背上，有几棵枯草，在冬天的风中颤抖着。正上方有青石的额头，刻着文字。三进老院子建于民国初年。前院东厢，已拆迁建两新房。其他房子大部分墙壁斑驳，门窗坍塌。
出租旧房间的地方也很多，租户几乎都是打工的。与此形成鲜明对比的是，周围排列着小楼。前后两个院子白天空荡荡的。悠闲的鸡群，叽叽喳喳地叫着，三三两两地散落着。
在前庭中堂的左侧，捣臼倒着放着。旁边有一把椅子，双手拿着塑料碗，一半是热水，一半是冷水。四位阿姨在旁边，从各自的小塑料袋中，按红、蓝、白等颜色取出胶囊和药片。两年前，四叔因中风接受了大手术。一夜之间头顶都秃了，周围还留着一圈白发。风吹过，白发不停地摇动，变得越来越稀疏，就像冬天湖边的白芦苇。四叔的记忆力陷入冬眠，视力模糊，像泥塑。
三个孩子在外地做生意，两个人守着寂寞的老房子。在四叔的眼前，四位阿姨忙碌的身影在摇晃。吵死了，对着空气也有说不完的话。用不经意的一句话敲四叔的嘴的话，四叔会嘟哝「きゅうゅうあ」。
有时生病，一个人离家出走。四位阿姨急忙扔掉手中的东西，小跑着四处探望。她不停地叫四叔的名字，听太多了，很多孩子模仿四姨的语气。院子里偶尔孩子叫四叔的名字，四个阿姨听着，哭笑不得。孩子那似是而非的呼唤声，极似当初自己呼唤四叔。
四姨1972年在福建浦城怀了大女儿，那一年的事情我记得特别清楚。四叔木匠精通浦之镇大小村庄数十公里。那一带主要是丘陵，山上树木繁茂，家具是很好的材料。
把工作集中到各处，有约就扛几百斤工具箱，在崇山峻岭中像走平地一样奔跑。有的时候一天会翻山几十，来到注文家具的家里。着急的时候，夫妻俩经常走夜路。没有时钟的情况下，四叔根据山路的疲劳情况来判断夜晚的时间。
春夏之交，临江一户人家上门拜访，邀请四叔做家具，鸡还没有夫妻俩站起来叫。当时，公共汽车不能携带大件行李，一天一辆公共汽车。两人又为一两分钱的票价之高而痛心。扛着百斤的工具箱，从浦城出发，赶路。四姨正好怀着大女儿，露出了大肚子。她把简易的生活用品整理成包，一个人坐上了公共汽车。
夕阳西下，四姨已经到临江汽车站门口的小旅馆了。放下行李，四位阿姨从门口扭头。
她坐在小凳子上，啃了昨天晚上做的两个米饼。她一边摸着肚子，一边想着是不是马上就要来了四叔，是不是吃完了米饼，找到了解渴的山泉。
暮色平静下来，不久黑暗就接近了。街上弥漫着米饭的香味，有人叫孩子回家吃饭，让四姨心里慌了神。
她站起来，慢慢地移动肿胀的脚，瞪着左右。从沿街的窗户看到的微弱的灯光使人影摇晃，四位阿姨叫了“四叔”。
没有回音，行人越来越少了。晚风中充满了沿街家家户户盘子的声音和说话声。四位阿姨嘴唇焦灼，边走边叫。快要哭的声音，声音又高又低，变短了。那个声音在周围蔓延，发出了凉飕飕的声音。
突然，一个耳熟的大嗓门传了回来。漆黑中的四叔冲进了四阿姨的面前。夜风中两个人抱着头哭，这时街上几乎没有人。
一回到旅馆，夜深了。四叔蹲下，清洗四个大妈的脚，轻轻擦拭她脚上像气球一样的肿胀。四大妈又叫了一声四叔，说：“趁着热水还热，你也要洗脚。”四叔脱下解放鞋，一双袜子会紧贴四叔的脚。袜子的洞变成了痂，黑色的血迹变成了痂变成了痂。四叔咬紧牙关，用力撕碎。在灯下，血在起伏。四姨不停地问：“不疼。”。
没有喊四叔，也没有说迟到的理由。简而言之，我走错路了。
那天晚上，上弦的月亮发出强烈的、迟钝的光。在西南，有好几颗星星留下了微弱的光芒。四叔一个人匆匆忙忙地在无边无际的山路上赶路乘公共交通汇合临江四姨。山里水气很重，模模糊糊的，他看到前面的aoao里面有一盏灯。
四叔暗想，那可能是山里的人家，或者是林场的管理员。越来越近了，四叔踩着竹子和树的简桥。咯吱咯吱的单调的声音，非常好听。在寂静中，好像回应了远山婴儿的哭声。
拐过一座山，一盏白色的灯笼挂在树上，那里倒映着许多漆黑的棺材。在摇曳的烛光中，吊起来的棺材盖上下起伏，就像一个没有脸的人头。四叔吓破胆了。
扔下行李，挥舞着篮子里的斧头，歇斯底里地喊着“四叔”。他回过神来，漫无目的地一直往前看，从棺材里嗖嗖地走了过去。
下山的时候，四叔的脚在发抖。听到山那边有鸡叫，他才放下左手斧头。光滑的花纹湿了。
四阿姨多年后才知道那件事。每当她叫四叔的名字时，我就会想起那天晚上在大街上叫他。有时看到装傻的四叔，四姨心里问：还能听见我叫他吗
