我们家的一个村庄叫做弯道，是一个夹在两座小山之间的比较古老的村庄。村后有竹林，竹林下有不知岁月的坟场。小时候偶尔会去那里的玩家家，回来后肚子会痛，当然在外面什么都不吃。肚子疼死了，妈妈问我当天去了哪里，我说在村后面的竹林里。妈妈端着碗盛着熟饭，加上冷水，背着我撒在村外的路旁，嘴里说孩子冲了你们谁，都要明白，不要和孩子为难。不知道是不是真的，反正不久，我的肚子自然就不疼了。
村里的房子是连栋木架的房子，中间是开垦地。我小的时候，全村住了十几户人家。我家在村的外围，在西南角的一个宽敞的地方。村东北角住着一个熊姓的房子，我应该叫那个家的奶奶曾祖母。从前有个叫郭的房子住在他们家。据说郭这个人家以前有个小女孩。一天晚上回来一看，家里阁楼的楼梯口上挂着一只毛茸茸的脚，规规矩矩地摇晃着，她吓得离家出走，却在村口的台阶上摔了一跤，跛了腿，不到两年就死了。我五岁左右的时候，郭某在村外修了房子搬家啦。
那个熊奶奶相信鬼神，她总是说她能感觉到家里有异样的东西，所以她经常请巫师道士做。堂屋的正壁上贴着菩萨的画，长年烧烟。小时候不怎么敢去她家，感觉比较阴暗。小时候，我几乎知道邻居家的家具是怎嚒摆放的，但对她家并不陌生，每次去都会偷看她的头，这让我觉得既奇怪又滑稽。
每次只有她在家，她都会出来找人陪她。否则，到了晚上她会整夜失眠。她总是能看到一些东西，但却不能说出它是什么。她很惊讶地吓坏了很多为她交往的女人，但之后没有人乐意帮助她。
熊先生有三个儿子和两个女儿，长子当时结婚成家。大儿子有两个女儿，他的小儿子和我一样大，比我小11天。
我们小学三年级的时候，小熊的第二个儿子为了给她买一块手表，和姑姑的儿子一起去镇上干力气活。那天，他拉了满满一车货下了坡，就在离他正对面不远的地方突然跳出一个孩子。当时，他看到路边有一根电线杆，他大概是希望把板车挂在电线杆上可以避免侵入那个孩子吧，于是打了个方向走向那个电线杆。汽车停了下来，但他也被夹在板车和电线杆之间，一声不响地死去了。
奇怪的是，他死的当天早上，熊先生出来和村里的人谈话。昨天晚上，她清楚地看到一个沾满白布的男人，从她卧室的窗户跳进房间来到她的床前，说：“妈妈，我和你一起睡。”。她回答说谁是，我不认识你，你快走开。但是，那个男人默默地钻进被窝，她摸了摸那个男人的脚，感到很温暖。
她的儿子回来时变成了骨头，裹着白布烤。
我们小学六年级的时候，小熊的第三个儿子去广州做泥瓦匠。回去之前给了比我小11天的叔叔一个小镜子。叔叔拿着那面镜子跟我说过。“这是我爸爸给我的纪念，他叫我不要忘记他。”
听说熊先生的第三个儿子在火车上的时候，半夜从行驶的火车上跳了出来，现在也完全没有音训。以前听到外出务工人员回来说在某某城市看到他，破烂不堪疯狂地在垃圾桶里找东西，一叫到他的名字就跑了，老太太就动员亲朋好友暂时去找那座城市，结果却没有。
他留下了儿子，现在和母亲一起离开了我们的村庄。
我初一寒假的时候，叔叔家翻修了房子。我舅舅以前就有去帮忙的想法，也得到了我舅舅的同意。他虽然比我小11天，但是发育很快，又大又嚣张，当时大概是1米7左右吧。
过年十号早上，来叔叔家帮忙的人早早就去吃早饭了。我舅舅当然也去了。在早上的餐桌上他大声谈论当时播放的《红色高粱》，其他人皱着眉头拿着碗离开了那张桌子。在我们家乡，早上忌讳说“红”字，更不用说盖房子这样的工程了。
那天早饭后我开始拆掉旧房间。我在考虑拆掉屋顶后推墙。只有我叔叔站在墙边的楼梯上。大部分人都站在水库中间，谈论如何推墙。突然有人发现墙上快要掉土了，叫叔叔快逃，他没反应还是怎嚒的，反正就是这嚒做的。当他反应过来准备逃跑的时候，一个大的干燥土掉了下来，在楼梯上一枪分成了两块。碰到他的脚，他倒下了。另一颗子弹打在他的胸膛上，不冷不热地冒出了血。
我去看的情景是，两条长凳扛着几块木片，木片上放着一张榻榻米，他躺在榻榻米上，肚子凹下去。前一天晚上和我嬉戏的伙伴就这样站不起来了。
我舅舅有一个小故事。也许是受了他奶奶的影响，我从小就相信它。我们在一起的时候，他总是不忘他道士父亲的话。他的父亲预言他长大不大。为了驱魔，把那个护身符缝在领子下面，拜托了护身符。不知不觉，他已经没有那张牌了，父亲也渐渐疏远啦。
我到现在去看那个老太太的房子，已经是一片废墟啦。村里的人说。“那房子留着也没用，往往全是鬼。
爸爸说。“鬼这个东西，你不要太相信，一旦你太相信了，什嚒都会来的。
现在回家，最让我感叹的是我舅舅的妈妈。她一看见我就拉着我的手打招呼，深情地看着我，然后沉默，然后擦干眼泪说：嗯，如果他还在，一切都…
一切都停留在无言间，我已经体会到了长大后的苦衷，知道了人世间每个人都有说不完的烦恼。谁知道我叔叔在另一个世界里是否比我快乐。
