30多年来，几乎每个夏天，死神都会按照约定来到云南险峻高地的这个小村落。一位名叫李林梅的农妇提着一个蘑菇篮子，沿着王家村村头小路走去，看到小平家门口挂着一个新的白色窗帘，她就能知道村里又有一个“被拖走”的人。
王家村是云南大理东面的一个小村庄，距大理市区车程1小时左右。每年，到了“季风”和“季雨”到达这里的6月末，村里各种年龄的人都会相继神秘死亡。
没有人知道“凶手”是谁。
村里唯一的医生李光辉脸色苍白地从灵场出来。他皱着眉头，自言自语道：“下一个要死的会是谁呢？”。
神秘的犯人
王家村及周边地区发生的类似死亡案例，均被称为“云南不明原因猝死”事件。1978年以来，当地有400多例死亡病例和数十例非致命心脏病病例，被归类为这种“不明原因猝死综合征”。
就像咒语一样，这些“不明原因”的猝死经常集中爆发，村民们毫无征兆地一个接一个地死去。因此，当村子里出现第一个死者时，其他村民往往会恐慌。
但是，没有人知道“犯人”的真实身份。50多岁的李林梅记得，从20世纪70年代末开始，每年一到雨季，昆明到北京就有很多专家赶到，潜入海拔2000米左右的村庄。戴着眼镜的城里人皱着眉头，在笔记本上涂画，又一个接一个地离开了。
2005年6月，中国疾病预防控制中心流行病学首席流行病学专家曾光带领他的团队来到云南大理。他们与云南当地专家，开始了为期五年的跟踪工作。作为第一步，他预测了发生猝死症状的村庄，包括王家村进行了生活评估。
此前，云南省地方病防治所副所长黄文丽带领另一支队伍张大网。自2002年起，编制了肠道病毒感染、饮用山溪水、酒精依赖、食用植物油和蘑菇等长期危险因素清单。
“但是，任何证据都无法说服”刘吉开。他是中国科学院昆明植物研究所的首席药物学家，参加了这次长达5年的调查。
为了抓住罪魁祸首，人们想尽一切办法。起初，云南当地专家倾向于将死因归因于克山病。在这片云南北部崎岖的高地，土壤中缺乏硒元素，是克山病的诱因。
这一论断很快被推翻，云南省研究人员只在四个村庄发现了柯萨日病毒，这是克山病死亡的致命因素。此外，克山病患者的心脏肌肉一旦受到柯萨珠病毒的侵袭，就会引起器官病变。另一方面，近半数的猝死者的心脏“看起来正常”。
死亡还在继续。刘吉开听到的话“哪个都可怕”：死前几小时，大约2/3的患者出现了心悸、头晕、恶心、癫痫、疲劳等各种异常症状，有无法分类的奇怪症状。
由于此前多次无疾而终的调查，村民们已经习惯了这些专家的到来。古老的传闻，仍然在村民中流传。年长的村民告诉孩子们，每年6月到8月的雨季，千万不要在很晚的时间外出，否则会被“鬼”拖走。
但是，死亡不仅仅是黑夜。一位村民在白天与人交谈时，突然倒下，心脏停止跳动。
追捕犯人
在专家们束手无策的情况下，神秘的“恶魔”终于留下了痕迹。
2005年夏天，云南当地的研究人员给曾光和他的团队发了一张心脏组织病理幻灯片。图片来自三个家庭，这三个家庭在同一时间，分别有两人死亡。
所有证据都指向致命的心律失常，有药物和毒素之类的物质扰乱心脏平衡的迹象。为了证实这一想法，专家们向医院寻求这些死者死前的心电图，心电图证实了这一怀疑。
此外，在2006年和2007年的调查中，专家们又有了重大发现。他们在几家死者家中发现了白色蘑菇。此外，其他猝死者家属也承认死者生前曾食用过这种奇怪的蘑菇。
2008年夏天，刘吉开开始了这种白色蘑菇的毒性试验。
捕捉“恶魔”的科学实验开始了。
刘吉开和团队成员戴上手套，将这种看似普通的白色蘑菇浸泡在酒精中。这种特殊的酒精在实验中常用于化学萃取。
经过13天的“发泡酒”，从所提取的溶剂中提取复杂的提取物。该提取物被装在化学容器中，运往位于北京的中国医学科学院实验动物研究所。
一些结实的鼠标被选入实验笼中。提取物被分为不同的剂量，作为食物喂给这些小鼠。
令人意外的是，不管吞咽量如何，在24小时内，老鼠们一个接一个地死去。在他们死亡之前，就像得了癫痫一样，不断地颤抖，出现水肿、小肠出血这样奇怪的症状。事实证明，白蘑菇有毒。
然后纯化分离所有提取物。光谱技术也投入使用。用电子质谱仪粉碎该化合物的分子，利用光谱技术中的核磁共振成像分离三种“奇怪”氨基酸。
据说“3种都有毒”刘吉开。他几乎可以断定每年造访云南村庄的“鬼”是谁了。
赶走犯人
并不是每个人都同意这种说法。例如李光辉。山溪被有毒物质和病原体污染是造成这一猝死综合症的主要原因，“大部分病例都喝过污水”。该地区的村民喜欢喝山上的天然水，但在专家们看来，这种水有一种怪味。
刘吉开也证实并非所有的猝死者都吃过这种白蘑菇。调查组的研究人员注意到重金属元素钡似乎在死亡过程中起到了一定的作用。可以引起心律失常。
2006年，调查组对发生集体性猝死的两个村庄向死者和家属抽取了血样。大多数人的钡含量超标，其中一名死者达到高含量水平。另一方面，在另一起集体性猝死事件中，从死者的血液、尿液、头发和当地水中检测出高含量的钡元素。
至今，常将蘑菇装进竹篮的李林梅和一些村民也不愿意相信，是小白蘑菇导致了猝死。在这些云南高地的小村落里，野生蘑菇是他们的重要收入来源。蘑菇的采摘季一般在每年的七八月间，“几乎整个村子的人都去采蘑菇了”。
