窖匠已经八十三岁了。在这一年，当然不会烧地窖。他喜欢给人们讲故事，如果有人问他一生烧无数个地窖，最难忘的地窖是什么，他一定会回答，是一九九一年冬天的地窖，这件事说来话长。
在那个年代，交通条件落后，信息闭塞，人们从南到北全靠脚，而一些小贩和工匠，在各乡村之间活动频繁，在偏远地区的农村，更是一个窖匠乐此不疲的去处。因为农村地区有了他们需要的所有材料。柴火，水，好土。
每到一个地方，窖匠都会选择一块土地，然后建一个小屋，放一些简单的生活用品，然后在小屋旁边建一个地窖，然后选择一些土，做一些要做的东西，比如水缸、陶罐、陶碗等，然后放进地窖，烧柴火。
事情要追溯到一九九一年冬天。傍晚，天地黄黄，大雪纷飞，北风卷起雪花纷飞，小屋门上拉着的门帘也起伏很大，不时飘来雪花。异常寒冷，而且建地窖的选地一般都很偏僻，周围没有人烟，小屋里的小火池散发着微弱的光芒，火光掩映，灰色的灰烬被从小屋上方吹过的风吹拂着，炭火在变亮的同时缩小。
窖师索性披上军服，走出小屋，他不放心：这么冷的天气，窖里的柴火很容易熄灭。雪地上传来了海窖工匠孤独的“嘎吱嘎吱”脚步声，在距离海窖十几米的地方，隐隐约约有一个影子，背对着海窖师傅，脸对着海窖，似乎在叹息着什么。地窖师想靠近，可是为什么这么晚那人还站在荒野岭的地上，而且离那个地窖这么近的地方。
但是，地窖工匠最终没有走到前面。一是由于视力过人，以他的经验，这个地窖一切正常，二是北风更加凶猛，大风卷大雪弄得脸都疼。
第二天晚上，雪停了，冰雪混合成一条坚固光滑的道路。窖匠依旧走出小屋，去看窖。这时，他又看到昨晚的样子，他觉得奇怪，不由得走近仔细看了看，灰色的身影，稀疏的头发，黑色的布鞋。
突然，双手挽着窖匠的胳膊，等窖匠过时了，那人示意不要出声，拉着窖匠回到小屋。在黑暗的灯光和火光中，一个穿着灰色棉衣的中年男子站在一个地窖工匠面前。他又瘦又高，眼睛炯炯有神。
穴藏屋说：“有什么麻烦的？”
“你知道站在那个地窖旁边的是什么吗？”
地窖店惊呆了，“什么？”
“那是鬼，如果你冒昧地和他接触，你一定会遭殃的。”
地窖店吓了一跳。“你怎么知道，你是谁？”
一位身穿灰色蓝色衣服的中年人说：“我是道士会阴阳术，距离很远，但能分辨人和鬼，穴位上的这个鬼，看起来像怨鬼。”。
窖匠紧张起来，烧窖这么多年过去了，见过很多奇怪的事情，听过很多，见鬼还是他人生的第一次，他颤抖着说：“那怎么办？”
道士说。“你问一下，看那鬼有什嚒未解之事，半天都不肯离去，等着，待在这小屋里，不要出门，不要发出任何声音。”。
道士出门不一会儿，木匠就站在门口，手里拿着简易门帘一直看着，夜色灰暗，有微弱的雪光，却看不清道士和鬼的动静。大约30分钟后，门外传来一阵轻微的“咯吱咯吱”声，窗帘被掀开，道士走了进来。他去拍身上的微雪，说：“那鬼怨，不是生前的，死后的，而且他在这里逗留的不是一天两天，而是说是因为你的地窖。”。
“什么？”地窖老板听了着急。
道士接着说。“我用鬼语跟他说话，他坚持说你这个地窖里有他的东西，而且是骨殖。你在他生气之前，找到他的骨殖，还给他，如果让他自己去找回，后果很严重，至少他一定会报仇的。”。
穴藏店说。“但是，你怎么知道他的骨殖在哪里？”
道士说。“你在烧地窖的时候遇到过什嚒奇怪的地方吗？”
“我遇到了一个很好的土，传说中的朱土，颜色很鲜艳，我好像把它做成了一个小陶罐。”
“明天赶紧离开地窖，把这个罐子按我说的处理。”
第三天，天晴了，一天的太阳把地上的雪融化坏了，到了傍晚，窖匠从堆窖的器皿里找到了那个小陶罐，那一刻他大吃一惊。陶罐是红色的，经过大火的几天灼烧，颜色有点暗了，但看上去还扎在眼睛里，他烧了好几年的地窖，从未见过这种情况。
窖师照着道士的方法，在陶瓷罐中放入酒鬼红豆、酒鬼绿豆、酒鬼大豆、酒鬼米，然后把陶瓷罐埋在窖西30米远的地方。窖师取土的时候确实在这里挖过土。在这片茫茫的黑褐色大地上，埋着几代人死去的人，即使不小心挖到了死去的人的骨头，也很正常。埋了陶瓷罐后，窖商又烧了很多纸钱，并说了很多道歉的话。
那天晚上，那灰色的身影没有出现在穴位旁，之后也没有出现。
