冬至之夜，瑞雪骤降，全城停电。
张先生的家人围着点着蜡烛的桌子，张大，张大的儿子张小，张大的妻子李红。另一个，张大的母亲，忙着给儿子的媳妇添饭张老太。
张大今年是四十三，李红今年是三十四，张小是张大的第一个妻子。这一天正好是我13岁的生日。
张老太蜷起像虾一样的腰，颤抖着张大和李红添把饭给他，拄着拐杖，慢慢地走进厨房拿菜来。
桌子上的气氛有点压抑。
李红今天早上起床和张大吵架，逼近张大分家让奶奶管理张小踢，他们自己出去。张大麻烦的是，老爷爷腿断了不能住医院，一直在照顾老奶奶，这时他说放下张小搬出去不好。李红不高兴，叉腰指着张大的鼻子连珠炮似的咒骂。
张家的房子非常拥挤，一共有两个房间。一个是“张大”和“李红”，一个是“张老太”，在“张大爷”中加入“张小”。听到嘈杂的声音，张老太伸出满是橘皮的手轻轻按住张小的耳朵，看着张小圆光滑的眼睛，“嘘”一声。
张大爷去给媳妇拿东西的时候，不小心扭伤了腰。他躺在床上喊了两个晚上，吵得睡不着觉，半夜冲进屋里，指着张大爷用鼻子骂了一顿。张大爷受不了这口气，使劲挣，从床上滚下来，摔断了腿。张老太每天踮起脚，拉着张小，老幼都辛苦地去医院送饭，雨天坚决。
张老太擅长烹饪，即使是普通的材料也能经过她的手做成皇居御膳。当我觉得那个老头没有断腿的时候，每天都会挑自己的菜给我洗碗，张老太不由得擦干眼泪，拿出第一道菜来，名字很吉利，叫“全家团圆”。媳妇吃了一口，摔坏了嘴，有点低头不说话。
张老太捂住嘴，不咳嗽两次，回到厨房，窗外刮起了冷风。
张小端看着碗看着张大。
他讨厌李红，李红总是在背后拉着零用钱，翻白眼。他也讨厌张大，父母死后张大对他充耳不闻，什么事都只听李红的指挥。
张小心中唯一的亲人是爷爷奶奶。他在作文里写过。将来挣到钱，就去接爷爷奶奶，住大房子，不用看人家脸色。老师看了他的作文，访问了张家的家，访问完了家，李红关上门打张小，张小像杀猪一样扯着嗓子哭
放下李红气，走出张小放，把张小窝在张老太的怀里啪嗒啪嗒地哭，揉着张老太他肿胀的屁股，低声嘟囔着什么。
那天，张小学会了“犯罪”和“不孝”两个新词。
张大爷生病后，张大去过一次，然后照常上班下班，再也不问一句话。
风声嗡嗡作响，想起爷爷病房里病人的尖叫声，不禁打了个寒战。
前天我去见爷爷的时候，隔壁床上的人死了，被包在白被子里运走了，连送的人都没有。他记得奶奶拉着爷爷的手小声说着什么，他听不清楚，只是看到他们深邃的眼睛里一起渗出眼泪。
出了第二道菜和第三道菜，分别被称为“大富大贵”和“节节高升”。
下一道菜还在锅里，张老太在空闲时间端着碗，坐在一边的长椅上吃饭。张小爬到凳子上，给婆婆添菜。李红咳嗽时手发抖，菜掉在地上，李红的筷子用力拍打头部。张小捂住头怨恨地看着李红，李红让他看起来像是长了毛，筷子摔了一跤，把碗敲得叮当响。
张大一皱眉，抬头看李红：“你在干什么！吃饭。”
风在门外跑来跑去，呼呼地发出奇怪的声音。张小眼前的蜡烛通风良好地熄灭了两支。他即使陷入黑暗，也会睁大眼睛瞪着李红。
张老太轻轻摸了摸张小的头顶，在黑漆漆的房间里叹气，“嘘”一声
重新点起蜡烛，回到桌子上，张老太又走进厨房，她碗里的饭已经凉了。
看到张大张小，从包里拿起一把小军刀。
“儿子，今天祝你生日快乐。”
张小目瞪口呆地接过刀子，不知该说什么好。
李红立刻阴沉地说：“这孩子怎么了，收到礼物也不能说谢谢！”。
张小一下子抬起头，透过红色蜡烛的光，李红看起来像是快要融化的冰淇淋。
想起在医院的老爷爷，他小心地问：“爸爸……爷爷今天怎么办？”
张大一目瞪口呆，敲了敲脑门，回头看他：“爷爷……我们吃完饭去见他。”
“隆冬会出现什么！”。
看张小张大，再看李红，最后把眼睛落在蜡烛上。蜡烛昏暗的光线使他们的影子变长，扭曲变形，仿佛被勒住了脖子
张老太老奶奶慢慢地端着菜走过来的是张小最喜欢的红烧羊栖菜。张小接到菜后，决定不理李红，他小心翼翼地把胳膊肘侧着，张老太一笑，露出两颗牙齿。
“奶奶，这个手肘还留着，我送你去给爷爷。”
张老太老太太呆呆地看着他，突然转过身又回到厨房。张小呆呆地看着奶奶的背影，过了一会儿从厨房传来了沙哑的呜咽，伴随着风的声音，令人毛骨悚然地在房间里回响。
李红推着碗2，抱着手把凳子向后踢，发出刺耳的声音。“你在干什么，在干什么！好好吃饭在喊什么！”她对着厨房怒吼。
张老太奶奶的声音变小，变得微弱，变得更加胆小。
李红转动头点燃张大。“妈妈在干什么？对我有什么不满吗？不喜欢就出去，回到自己家，为什么挤在这里！房子又小，你让我再生，放屁，生下来住在哪里？”
张大低头沉默时，李红向张小吹气。她绕过桌子，用一巴掌敲了一下夹在筷子里的肉块。张小默默地盯着她看，李红看起来像是火上浇油，狠狠地拧了一下他的脸颊。
“是你！光吃是做不到的，占地方，你和那两个旧东西一起出去！出去！”
张小李红按住被拧成红色的地方，手掌中突然变热，火就出来了。
风再次卷起，墙壁上扭曲的人影集体消失，变暗了。
张老太回头一看张小站在厨房前呆呆地看着她。
“奶奶，我要去见爷爷。”
张老太发抖的话，已经站不住了，身体慢慢地滑到地上，突然捂住脸，发出声音不哭了。她的哭声很奇怪，有点沙哑，有点沉重，像是被困在喉咙里的气泡里，一个接一个爆炸的声音。
张小走过去撑着说：“奶奶不哭了，这房子以后我们住，三个人住，你们不要再吵了，我们去接爷爷，一起过节，吃饭。”
张老太老奶奶哭着抓住张小的胳膊，撕开胸膛开口说：“爷爷……爷爷今天……今天早上死了……”
张小目瞪口呆。
打开窗户，从厨房吹进来，吹进衣领里。张小颤抖着，手里拿着的东西掉在地上，发出嘎吱嘎吱的声音，是刚才送给张大的小刀。他刚从李红的胸前和张大的脖颈上拔下来，还冒着热气。
看着被吹跑的窗户，回头看着蜷缩在黑暗中的老奶奶，张小“我的梦想是赚很多钱…给老爷爷和老奶奶买个大房子…3个人住，不要被欺负…”突然哇哇地哭起来了。
他的哭声和张老太混在一起，被风吹得什么都没有留下。
