老呼平时是一个人生活，只有正月才能全家团聚。只有她和儿子两个人，因为爷爷死得早，所以她留下了一个人，现在在儿子每月给我寄来的钱里一点点地加上**生活着。
话不多，爷爷死后更讨厌和人交往了。
老呼其实不是一个人，细心的村民常常会隔着墙听到老呼的话。一开始我以为你在和儿子说话，但没人在意。长了就不一样了，一年不回来一次的打工的儿子，现在还不回来，真是奇怪啊。
现在是夏天，人无事可做，傍晚乘凉时，喜欢谈论别人家的不幸或幸运。
虽说是人们，但这个村子里只有年老的、懒惰的、愚蠢的人，其他的人都出去打工。村里只剩下十几个人了。
村庄由四座城墙围成，是明代修建的长城，很坚固。虽然抗日战争时被打了几个洞，但依然屹立着，这几年的风吹日晒，让城墙边的青苔满目，远远看像黑骆驼。
城墙上只有四个门，战争时为了保护城堡，至今仍在这样做。村子里没有一个陌生人。陌生人不能进来。而且不管哪家有值钱的东西，都不值得背负那样的东西。
于是小村庄因为平时没有新闻而痛苦，这几天的新闻老呼到底在和谁说话。于是几个人结伴问夜，只听老呼说：“快吃完，吃完早点睡。儿子也没回来，只有你陪我…”下面的话不用听，有几个老人心里明白，老呼这是偷人的。于是几个人有点畏缩，村里没几个人，能行动的只有单身汉老史、村西头老梁，而且都不可能，这两个人都在喝酒，有人证明，那肯定是外村的。老人们越想越觉得不可思议，平时看起来很老实的老呼为什么会这样做。于是谣言传开，谁也不说“老呼”了，“老呼”变得越来越孤僻了。
老呼要屈指数日，一般人们什么都不做就喜欢趴在老呼的围墙外听，尤其是傍晚时分，这时天凉了。这些天的话更多了，老虎开始闲聊说：“我也不知道怎么这些天人和我说话了，华子娘但是看着我就像看到了幽灵一样避开了。我不知道你为什嚒不跟我说话。爸爸在的时候，我帮了他很多，但是肚子真的饿了，现在不知道为什么，不和我说话了，可以吗，听着就点头了……啊，对了，点头了，我在听呢。困了，睡觉吧，看着你的眼睛一点点闭上了。我也困了，睡觉吧。“。故事中出现的华子娘是村里70岁以上的老奶奶。
人们猜想到底是谁。到底是哪个村子的人一到晚上就潜伏在老呼的家里，第二天早上谁也不知道就回去了吗。人们分工合作，有的守在村口好几天，当然是隐秘的，有的藏在老呼门口附近。
一天夜里，村口老人等正在侦察，突然来了个人，人偷听了老呼老史，老史说：“出来吧，已经说了。”老侯说：“什么，不看人进村。”几个人一起到老呼墙外问也不知道从哪里开始说的，必须要一样，这次好像有一个话题只听老呼说：“大家总是说，打开那个房间，有个地方。第三个家的人说，你在做什么，不是很麻烦吗，里面不是有土地吗？次子家的人说里面的房间有里面的房间用的，看，又开始考虑里面的房间了。那个时候，我第四个家的，我说，你们不要吵，你看我都没地方住，你们都占了多少才够。你觉得怎嚒样，嘿，对了，他们都说你是第四家的人，我们都分完了，你的哪都没有，嘿，已经走了，看，现在，大儿子考完学，读了一本大书，把大家带到城里来了。老二一家现在也都和儿子去南方打工了。第三家上街卖菜，只剩下我了，我儿子不行，我儿子不行。家里就我一个人啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊。“我在想这是怎么回事，这个老呼到底是谁躲在家里，几天都不回家了吧？”。
第二天老史说：“我们都没有家，绝对不允许这件事发生在我们西洼村，我们村里已经没有几个人了，但这几个人一定要保护我们的清白，这句话，确实是在代言大家的感受。
不过也没办法吧，老呼很鬼，把人藏得很深，而且白天很少出门。老侯提出好的注意，于是这些人都听从。
……
这几位老爷爷中只有老侯的配偶还在，所以首先老侯敲老呼的家门，老侯敲了很久，这几位老爷爷都说：“一定是开始藏人了。”老呼开门了。老呼打开了门缝。老侯正要关门的时候，老人出现了。老侯说：“一只老鼠在墙头上逃到你家，我们都找。”老史“现在你把我家的鸡咬死了，好厉害。”。一个姓王的爷爷说。“我们得找他，别再杀鸡了。”。
这几位老人环顾四周，那气势就像鬼子进村，只是不敢扔东西。老爷爷们先把进去的房间都看了一遍，把锁着的门打开老呼，全部看了一遍，看到了地窖。只是堂屋地板上的几只大红公鸡特别引人注意，一般人都养在外面鸡架上，但老呼让鸡生活在笼子里，最奇怪的是笼子里特别干净。虽然有点奇怪，但是没有人在意。老呼“找到了吗”老史说：“没有，你家一定有地方，快告诉我们，这是全村的鸡，说不定会咬人。”
老呼说：“你们再找，我所有的房子你们都能看到，不要藏在家里，找吧。”老史“总有一天可能会跑，但这家伙跑得太快了。”。老人们笑了。
有几个老人出去了，都说搜索遍了。你好可爱啊。于是有几个人决定在老呼的庭院周围，看有没有人进来。如果没有人进来，而老呼在说话，那就不是人了。难道是鬼吗几个老人见过世面，还是心里发凉了。
但是想办法得出结果，到了这个地步，之前的努力就白费了。
老史一直老呼环顾庭院四周，眼睛都不敢眨眼睛，害怕在江湖中见到传奇的武林高手老呼飞奔到家穿墙而来，可是，肯定没有。老史相信自己的眼睛。老侯，“看到谁了老呼又说了。”
老史这才眨眼睛：“什么，绝对没有一个人进去。”
小王有点不相信地说：“这太奇怪了！难道是老呼的人回来了吗？”
老史“幽灵回来了吗？”
小王说：“已经决定了吧。”。
老人们走了回去，朝里锁上了锁。晚上也睡不着，从那以后就再也没有人来我家附近了。
新年临近，因为冷儿子回来了。儿子发现人们都在看着自己躲起来，不知道是怎么回事。儿子进家门时看到母亲痛苦的表情，儿子说：“妈妈怎么了？”儿子问：“那为什么不去医院？”。老呼“一个人去不了，让谁送？那不是聊天吗？”儿子说：“那为什么不给我打电话呢？”。老呼儿子说：“村里没有电话，也要进城，那太麻烦了，我也走不动了。”。“那可不能等啊。”
儿子带着老呼来到县医院，检查医生说：“肚子里有东西。可能是癌症。必须手术。”。谁都知道癌症不是法治，但老呼说：“有希望吗，别这样，我不治疗，白扔钱。”。儿子说一定要治疗，拿了打工的钱来付手术费。
手术进展顺利，它取出，原来是一个鸡蛋，比普通鸡蛋大得多。老呼什么事都没有，儿子很高兴，但是老呼想了很多事情。医生说：怪事，鸡蛋怎么长在人的身体里。老呼问：“你
平时和鸡有接触吗？”老呼含糊其辞，不想说的话，医生就不听了。
没什么大不了的，住了几天院就回家了。老呼千告诉儿子不要把这件事告诉别人。儿子不知道为什嚒，只好照做了。
过完年儿子又出去打工了，村民不知为何知道了老呼体内的鸡蛋。说是在肠子里取出的，说是长在肉里，说是在子宫里。于是人们想起了当时看到的老呼堂里的红公鸡，好像想到了什么似的捂住嘴，惊讶地说：“不会吧？”。有几位老人想起了每天一个人说话的事情，好像想到了什么，恍然大悟……。
老呼离他们越来越远，偶尔也会跑到自己的田地里工作，被指出。老呼想事情没那么容易。没有不通风的墙。应该来的还是来了……。
又到了大年纪，老呼的儿子回来了。这回儿子好像挣到钱了，一进城就喊：“妈妈——妈妈——”，整个院子静悄悄的，一点过年的气息都没有。
儿子好像感觉到了什么，急忙回家，发现老呼摇摇晃晃地挂在横梁上。旁边是一只死公鸡。老呼虽然还穿着夏天的衣服，但好像死了很久了，家里没有人进去过。
现在房间里和外面一样冷，老呼冻得硬邦邦的。
回来过年的人们从老呼的房间里传来了哭声，但是谁也不知道到底发生了什么……。
