他是一个烧陶瓷的人，想烧一个好陶瓷。他想要的好瓷器，别人不能烧，独一无二，到底什么样子独一无二。他不会说，但烧了就知道啦。那种感觉就像是一见钟情。
平时他也是老师，在陶艺室教陶艺。来到陶艺室的人，很多人都来玩，真正注意的没有几个，就像他学艺的时候，胚塑性不好，师傅砸了重做，做得不好不能吃饭睡觉，技艺就这样汗流浃背地出来了。
在他的学生中，第一个进入的是女性，20多岁，和旁边的人不一样。她的眼神流露出对陶艺的热爱，这种眼神在他一看就显而易见。他也有这样的眼神，所以别人叫他痴，他们叫他爱。
于是他对这位女士更加小心，有时一个人给她上课，却不收学费。女人笑得很甜，对他说谢谢，说明进步也快，有灵性。美女灵性的女人，自然会讨人喜欢，所以他很喜欢她。
他带她去看自己的烧烤，但她很好奇，说要试试，他拿着她的手一起，做了个胚胎，做了个形状，烤了，涂了颜色。他制作的是骨瓷，优秀的骨瓷，用长石、硅石粘土，加入杂质少的牛骨粉制作，工艺复杂精巧，与他们平时的陶艺课练习作品不同。女人摸了摸那块瓷土，眼睛闪闪发光，那是一张痴迷的脸。
然后她就不上陶艺课了，经常来找他看烧烤，有时自己也会动手。他们一起制作的瓷器很多，女性设计专业，总能想出好点子，所以制作的瓷器造型独特，他的作品风格也因此开始出现变化，加之他的技巧巧妙，放在市场上，总能卖出好价钱。但他仍然不满意。再过几个月，他就要展示自己的作品了。到那时，很多大师级人物和社会名流都会到场，他需要烧好的瓷器，但这件好的瓷器代表了他人生的顶峰，从此无人能超越。
我忘了说他是著名的骨瓷艺术家。所以这种独特的骨瓷对他来说很重要。
他开始改良原材料的成分，但骨瓷中没有骨粉。他改变了骨粉的类型和比例，烧出来的瓷器不错，但没那么好。女人看到他愁眉苦脸，笑道：“你本来就很大胆，为什么不另辟蹊径呢？”。
一句话就把他惊醒了，他看着手中的骨粉，揉了揉，刚好吹过来的风把骨粉吹了起来，顺着女人飞舞而来的头发，渐渐散开看不见了。
他在这个世界上有两样放不下的东西。一个是他的骨瓷，二个是眼前的这位女士。如果两者融为一体就好了…
这个想法有点吃惊，他只是想了想，看到女人眼中的纯真光芒，“万一失败了呢？”
他害怕失败，向太太道歉又不肯断兵，这个想法要从长远考虑。女人这时走近，头抵着他的肩膀，声音柔和，“我给你做独一无二的骨瓷”。
女人的想法很简单。他们有爱，制作出来的骨瓷也应该有爱。他的想法也很简单，因为他们有爱，贡献了他心中的爱，他的骨瓷有爱，独一无二。
他的骨瓷顺利展开，最后出现在压轴上的是大家从未见过的骨瓷，据说在展览开始的前一天晚上烧制成功，倾注了他半生的心血，堪称他骨瓷生涯的最佳作品，但在这部作品之后，他决定收山，不再烧制瓷器。
人们都很好奇，什么样的瓷器能让他决定在人生最辉煌的时候收山？很快就有了答案，骨瓷被他亲手从盒子里拿出来，是一个纯白的瓶子，瓶子身上苗条，仿佛是一个女人的娴静姿态，灯光照进来，这骨瓷几乎可以看到里面的胎质纹饰，像同人身上的血管一样清晰，简直让人惊艳。
“那是我一生的爱，”他笑着介绍。
是啊，他一生的爱，骨瓷和女人，现在融为一体了。他看着骨瓷，眼里流露出温柔的心情，仿佛时间回到了前晚，他抱起睡在一旁的女人，走出卧室，穿过回廊，走到后院，站在他的窑前。烧骨瓷离不开好的骨粉。动物骨粉是最好的，但在动物中，人是最好的，在人中，自己的爱人是最好的。
他在这个世界上有两样放不下的东西。一个是他的骨瓷，二个是眼前的这位女士。他终于找到了把两个人合二为一的办法。那就是让她的女人成为骨瓷的一部分。
当窑中大火熊熊燃烧时，他的眼睛里也看到了火海。他把它叫做爱。爱人的骨粉在他手上被揉搓、变硬、变朴素，他用手掌的温度将她揉搓成形，以净瓶的姿态，苗条迷人，像美丽娴静的淑女，君子是个好人。
他的骨瓷，他的女人，让世人震惊，也让他震惊。
这就是他烧制好瓷器的秘密。
嘘！
