吉林省白城，树木林子中，至今仍住着保护森林的人。
守林人没有交往的朋友。我们不知道他的名字。我只知道有这么强壮的男人。肤色黝黑光明正大，身材高大，手臂有力，话不多，总是一副忧心忡忡的样子。
他为什嚒伤心，那是听在他面前看守林子的老人说，他接替森林看守一职，是因为他以前家里的情况太穷了，他有妻子，还有个替身的女儿，都不幸生病了因为我没钱当医生死了。
他把妻子和女儿的骨灰埋葬在那片森林里。让昔日的守林人每一个忌日都献花给他，让他打扫坟墓。
他5年来再也没有去过那个林子。老守林人为他细心祭奠故人。
五年后的一天，他敲了敲老守林人的房间，给他带了两罐白酒，带了吃的，他们聊了很多。依然老守林人多说话，他不时点头，时而说些微话，后来，他似乎认定老守林人是他的朋友，没通知任何人就把自己的被子搬了过来，和老守林人住在一起。
一年过去了，老守林人到了衰老的年龄，辞工出了林子。他作为接班人成了林守人。
我们谁也没有听过他的话。即使是经常走在山林里的人，也没有人知道他的由来。但是，当我们在林子有事敲他的门时，他总是一言不发地帮助我们。
大家都认为他是个沉默寡言的好人。
他有一把六弦吉他，经常一个人的时候弹它。
那些曲子很好听，但是像是从深、深的洞底传来的，很伤感。
有时我们用林子打野兽，见到他，总是求他：“给我们弹一曲吧。”
但他总是一言不发，转过身去。
他确实性格古怪，但时间长了，我们也就习惯啦。
不仅如此，随着时间的流逝，我们似乎连这个人都忘记了。因为没人知道他在哪里，他在吃什嚒，他用什嚒。
有人戏弄我在背后像猫头鹰。猫头鹰在吃腐烂的尸体，他也和不吃人类的烟花一样。这话虽然刻薄，但却是千真万确的。
他为什么活着，妻子和女儿死后，他还有其他家人，他为什么一个人住在大森林里，这些谜团都像云雾一样，笼罩着这个身材高大的男人。
有一天，我去山上打兔子。草地里有一条蛇，突然钻到脚下，在脚踝骨的位置用力咬了一口。我的脚踝突然血流不止，把周围的草坪都染红了。我害怕，大声呼救。他的房间就在附近，闻声赶来，给我吸了毒，涂了药，让我回到他的小屋。
那时候已经是傍晚了，夕阳把山染成了血一样的红色。林子这个时候也不是纯粹的绿色。
我准备在他那里休息一晚上再下山。他没有明确反对，但我请求的时候他一直望着窗外，太阳落山的西侧。
不管怎样，我的腿暂时不动了。天越来越黑了，我递给他几只打猎的兔子让他做饭，在那里吃了很多兔子肉汁。
我觉得这个男人很有本事。
我躺在他的木床上，他总是不说话，我也不说话。我看了看窗外，突然发现他在屋檐上挂着风铃。非常漂亮的铃铛，不是金属制的，像象牙一样，在阳光下反射着柔和的光。
然后过了好几个小时，到了晚上，天气突然变差，灰云笼罩着山顶，没过多久就下起了大雨。
这个时候我能留下更多真是太好了。如果你受伤了，赶上了大雨，我想你不可能安全回家。
雨越下越大，窗外的风铃在雨中沙沙作响。他看着窗户皱着眉头什么也没说。
我跟他聊天，他也很少理我。
但是他突然从房间的角落里拿出了吉他。想着自己坐下来，我们经常听到一字一句的曲子。我很奇怪为什么他会让我听到那颗子弹，但没过多久我就不由得沉醉在沁人心脾的美妙旋律中。
那首曲子似乎包含了一种永久忍耐的沉默。
他的曲子奏响后不久，外面的雨也渐渐变软了。最后乐音突然停下来的时候，外面的风雨都停了。
我称赞说：“这首曲子真美。”。他没有理我。
雨停了，我打开窗户，伸手看看还有没有下一点雨，他突然对我说：“别碰那个风铃。”。
我不明白它的意思，就问：“它是非常珍贵的东西吗？为什么你把它系在外面？”。
“是的，很珍贵。”。
“是用象牙做的吗？”
他半个音也没有，但我把它拿过来伸手想找到底。
他突然大叫：“别碰我。”。
我笑了。“那嚒，请回答我。”
“它是由妻子和孩子两根骨头做成的。”
我惊讶地坐在床上。
他转过身来
“你知道外面怎么下这么大雨吗？”
……
“那是我妻子的鬼魂啊，每过一段时间，她都会感到愤怒，因为我没有给她好的生活，也没有在她死后抚养我们唯一的孩子，都死了，都没钱，都是我的错。”
他用双手捂住脸，我看到眼泪从他的指缝中流下来。
我大胆地问。“为什么雨停了呢？”
他抬起头
“每次她生气的时候，以前，我也会给她弹钢琴，唱歌，这是我们刚认识的时候，为了让她喜欢我，特意在她面前说的歌。结婚以后，她也一直在听这首歌。”。
房间里无言。后来，他说。
“兄弟，你今天吓死我了吧，但是你看我救了你，别把这件事告诉别人……我也不想一个人活，但是除了我，谁能让她愤怒的灵魂平静下来，直到谁和她在一起，直到她走向一个真正快乐的世界。即使她死了，也是我的妻子。“
第二天我下了山，从那以后就没见过他了。也许他完成了任务，和妻子一起去了极乐世界，也许他还是一个人，孤零零的，在那间狭窄潮湿的木屋里，在每一个大雨的夜晚，弹奏着昔日的歌曲。
