这是人民公社时期从水牛饲养员那里听到的鬼的故事。
那一年年初，人民公社成立不到几年，农业生产还非常落后。上海郊区水牛罕见，一个生产队有两三头水牛，是生产队冬春耕地和夏季水田灌溉的期望。饲养员的任务是，平时给牛养牛，每次到了种苗前后和稻谷生长期，都要在田间河边架起木龙水车，把牛架在牛车盘前把牛打到水田里，有时会遇到干旱，晚上还要加班打水。如果牛累了，就让牛休息一下，饲养员自己踩着人工水车的脚，踩足用力一踩，水就会被木龙片带进水槽，哗啦哗啦地流入水沟，流入大田。人工水轮机水槽两侧各有一组跳板，可供两人同时操作。这辆木龙水车是实木做的，打水的时候，木头的转轴吱吱作响，非常悦耳，尤其是夜深人静的时候，这声音听得很远。这名水牛饲养员挣着固定工份，在农闲时期自由工作，因此在当时的农村生产队中也是一个肥沃的差距。
但这位水牛饲养员需要有胆量。因为水车必须放在河边。你说你在农村哪个野河滨淹死过人。掉进河里的冤家、失足的酒鬼、不会游泳的孩子……经常出没在河里，寻找替身，为了自己重生把人拖下水。太平大队第一生产队的李水林是水牛饲养员。不仅是牛养的，自己也很强壮，面红耳赤光明正大，一般小鬼都说不敢伤害他。
这天傍晚，李水林把水车的肩膀搭在水牛的背上，准备让水牛拉着牛车盘吸水，但这只水牛听凭李水林的吆喝声，不肯走。看看水牛，两眼通红，望着河，嘴里冒出白沫，气喘吁吁。李水林赶紧拿出用大蚌壳做的眼罩套在牛身上，这头牛还不肯迈出半步。李水林自己养的水牛非常灵性，眼睛可以看到落水鬼，平时小鬼不肯看车上的水，但戴上牛眼罩，水牛就知道很快跑起来很好玩。今天怎么了？难道水牛看到大鬼了吗。恶鬼？
水牛不想打水，但球队的水田不能没有水。水田缺水，旱稻死了就不负责任。说是见鬼，谁会相信呢。我不能说我可能会戴一顶破坏生产的帽子。这样的话就永远洗不掉衣服了，还连累了小儿子一家，他们也可能成为歹徒的家人……。
想起来，就硬爬上牛水车旁边的人力水车，双手拿着扶手，踩着两脚，把水吸上来。缓慢旋转的木轴，在宁静的河畔吱吱作响，十分刺耳，十分严峻。
最初，李水林双脚踩在转轴上的脚，很吃力。心里不禁暗暗叫苦。好了，今天就给这几十亩地浇水。你抽到什么时候。突然，他觉得脚下轻了下来，好像有人在旁边的踩点上帮忙。李水林抬头一看，这个空位有什么人影呢。可是脚下怎嚒这嚒轻松，星光下那鱼缸里的河水哗啦哗啦地流到大田，怎嚒会有比牛吸水时还要大的水流。没想到……一想到手上轻轻地用力，双脚就收起来了。低头一看，那棵树的轴依旧旋转得很快，水流直接流向大田。他终于明白了，这是鬼打水。
李水林他以前听老一辈饲养员说过。晚上经常遇到鬼打水，老一辈人说，对这个鬼绝对不能慢下来。如果晚了，这鬼的轻盈会让你倾家荡产，重量会让你家破人亡。另外，当时有人养了牛。由于鬼打水后并没有表示感谢，结果，这个鬼有时会把水车进水口堵在水草里死，有时会把水车进水口高高地抬到水面上，不让它灌溉。后来，由于灌溉来不及，水田里的稻苗枯死了将近一半，饲养这头牛的被生产组把他当作坏蛋加以批评，最终，这个人的表情突然来到吸水的河边投身河中。没想到这个鬼打了水让我今晚见面，怎么办？李水林不由得从心底冒出一股寒气涌到头上，毛茸茸的，冷汗从额头，从后背……
半夜，在鬼的帮助下大田的水满了，李水林下了水车。水车的木轴也慢慢地停了下来。李水林那个鬼也下了水车，隐约感觉到来到了身边。因为我感觉到旁边又有一股寒气。看来该感谢鬼的时候到了。而且这个鬼帮我踩了半个晚上的水车，怪不得谢谢你。但是你怎么谢我呢。谢谢什么？谁知道这个鬼喜欢什么，喜欢什么。
正为如何感谢鬼而烦恼的时候，刮来了东南风，李水林的肚子里哗啦哗啦的，突然饿了。他想到了放在牛车盘子旁边的挎包。里面有妻子准备的半夜的饭和自己准备的两口咪咪，55度的熊猫白酒。不管他拿什么来谢这个鬼，吃了再说，如果真的被这个鬼杀了，也不会变成饿死鬼。
于是，李水林打开挎包，拿出饭盆，又打开了酒瓶的盖子。没想到一只刚打开瓶盖的熊猫突然像被从手中夺走一样离开了“李水林”的手，瓶口朝下，像被喝了两口一样回到了“李水林”的手中。李水林望着手中的酒瓶，向鬼的方向举起（其实鬼在哪里天知道），抬起头喝两口，把酒瓶递给鬼，接着他打开铝饭盒，指着里面的菜让鬼吃……
真是有钱能磨鬼，有酒能给鬼喝水啊。
