战国时代，真间乡有个武士叫胜四郎。由于侍奉的主家没落，他不得不另谋出路。他找到一个做丝绸生意的朋友，打算和他一起去京都卖丝绸。
胜四郎的妻子宫木是贤惠淑德聪明的女性。在离别的前夜，宫木依依不舍地对胜四郎说。“夫君走后，我一个人，靠不住。夫君朝夕不忘，早点回家，别扔糟糠。”。
天亮后，和妻子分别，和朋友一起去了京都。
乱世的时代，灾难的连续，哪里都没有平静。贼烧杀掠夺，无恶不作，乡里老弱妇孺东逃西逃，悲鸣满野。宫木本想逃离家乡，却又怕丈夫回来找不到女朋友，不得不守着家，撑着。但是，直到第二年的深秋，胜四郎依然没有回来。宫木悲伤之余，不禁感慨夫君的薄情、人心的变化。
时局混乱，人心大乱。有好几次轻浮的人从门前走过，宫木看着美貌，用花言巧语挑逗，企图猥亵。宫木严守女德三贞，冷冰冰地坚决拒绝。后来干脆关了家，不看别人。她辞去了唯一的下女，慢慢地又花了很少的积蓄，熬过了残年，到了新年伊始，战炎依然是高炽，关东八州生灵涂炭，是几成人间地狱。
而且胜四郎和朋友进入北京后，正值京都奢靡之风盛行，销售的丝绸销售顺利，利润非常可观，短短几年他就赚了大钱。后来，他遇到了一位名门女性，为了摆脱商人的谦卑地位，急忙娶了这位女性。但草率的决定是，他们彼此缺乏沟通的理解，后妻易怒，自私多疑，所以两人在一起都没有幸福感。
胜四郎后悔不已，总是怀念在故乡和妻子在一起的日子。直到这时，他才领悟到前妻宫木是他人生中最爱的人。终于，他下定决心回到宫木的身边！于是马上和后妻离婚，急忙离开北京返乡。
这天晚上，胜四郎终于回到了家乡，但家乡已经面目全非，他一时找不到自己过去的家。
突然，他发现远处有一棵被雷击过的松树。那正是自家大门的标志。他欣喜若狂，随即大步向前走去，发现宅院旧貌未变，与自己离去时没有太大差别。
门缝里漏出一点点灯光，好像还有人住。胜四郎很高兴，他急忙敲门。在房间里马上回答“是谁？”。确实是宫木的声音。
胜四郎忙碌的回答是“是我啊！胜四郎我回来了。”宫木听到丈夫的声音，马上打开家门。胜四郎细看前妻，看到她依然年轻貌美如记忆中，不禁惊艳。宫木看到丈夫回来，喜气洋洋地笑着说：“啊，你什么时候回来的？”。说着，突然又悲伤地从那里来，在鼻涕下戴上领子，呜咽着沉默着。
胜四郎心酸、沉默不语，过了一段时间，扶着宫木走进家门，呼吁大家不要有各种各样的经历，吐露了刺槐的痛苦。他对自己自私无情、深深悔改的妻子的恩情当之无愧，内疚不安。他一再道歉，乞求前妻理解自己，并作出沉重的承诺，一定会竭尽全力补偿妻子。
宫木一边擦着眼泪“那一年分手后，我等你等得不耐烦了，守贞洁，可是老公一直没有音信，我几次想去北京找你，却被沿途的检查站横加阻拦，今晚能重逢，我过去受的苦不算什嚒，老公回来了。”“
胜四郎感动心灵，用柔和的声音安慰心灵。他们沉浸在久别重逢的喜悦中，聊了很久。宫木看见夜深了，就带着夫君来到里屋。宫木眼睛里有脉搏，望着丈夫微微一笑……
那天晚上，夫妇俩同床共枕，相拥而睡。
睡到快天亮的时候，隐约感到凉爽。醒来一看，竟然躺在腐烂发霉的破地板上。屋顶和屋顶已经振翅高飞，壁龛里长满了野草，墙壁上长满了藤蔓，房屋如同废墟。
胜四郎扭头对着宫木，突然吓得叫起来。我躺在自己身边的，其实是一位女性的头颅，头颅上没有血肉，凌乱的黑发散落在骨头上……
胜四郎又吃惊又多疑，他决定调查落石。他在荒宅中搜索，看到后，房子里的地板被撬开，当场堆满了墓地。坟丘上立着塔形的木牌，上面贴着纸，从模糊的笔迹可以看出写着宫木。纸上写的是短歌。苦尽甘来，归来不期而至。日复一日，生死存亡。
据此，胜四郎确信妻子已不在人世，心碎了。很遗憾我不知道我妻子是在几年几月去世的。于是，他来到村子里，想问问认识的人。
他先找最近的邻居隔壁的房子“我搬到这里才过了一年，来的时候，邻居家已经是空房子了，村里的人从战祸一开始就几乎逃跑了，只有一个老翁是当地的土人，住了很久没有移民，而且经常去那个荒家祭奠死者，他是让妻子去世的正我想你可能知道确切的日期。“
胜四郎“那个老翁现在住在哪里？”邻居回答。“离这里一百步远的海边有麻田，老翁住在田头的破屋里。”
胜四郎立刻向麻田奔去，果然遇到了七旬的老翁。他立刻问老翁知不知道宫木是什么时候去世的。
老翁一看到胜四郎，就严厉地责备他。“你怎么这么晚才回来？自从你那年走后，刚到夏天，干戈突然出现，村里的人们四处逃窜。”坚贞刚烈，不忘夫君秋归的承诺，拒绝弃家而去。即使老化了，脚也不方便，不能走远，只能躲在家里。这样秋天春天来了，第二年8月初的10点，宫木苦候无望，终于在家里惨死了。我亲手把她的遗体入殓、筑墓埋葬，并把她临终写的短歌贴在木牌上，作为墓志工作。老朽不通文笔，写不出她的去世日期，现在算起来也有五年啦。“
胜四郎惊羞，昨夜宫木告知老翁陪伴了自己，老翁深思熟虑了很久“你遇到的是骨灰女！骨灰女是生前被人欺负、蹂躏、被抛弃、愤恨而死后，将灵魂附着在白骨上回到人间复仇的妖怪。她们可以在夜晚变成美女，诱惑男人夺取生命。到了中午，她们就会恢复头颅的样子。有骨灰的女性会杀气。”虽然怨恨也很强烈，但只会报复心地淡薄、幸福的男性，不会伤害无辜的人。你活着，也许是发自内心的忏悔感动了骨灰女。啊，宫木不管活着还是死，都是个好女人。”老翁这样说着，不由得泪如雨下。胜四郎再哭也不会变成声音。
他们回到荒家，收拾好白骨，跪在宫木墓地前哭泣。胜四郎从那以后，一生不结婚，住在荒家度过余生。
