一、奇怪的梦
知道的人都说张建是幸福的男人。他的妻子刘艳经营的私人医院规模很大，她是有名的女强人。张建即使不工作，每天读日本，喝酒，在家里养的大丹犬散步。据说他大难不死，必有后福。十几年前他遭遇过严重的车祸，除了脸上留下疤痕和间歇性头痛外，没有造成多大伤害。从那以后，妻子更是什么都不让做，干脆连车都不让开，就给他雇了一个专职司机。
但是最近张建有点忧郁，他总是做着奇怪的梦，很真实。梦中他沿着一条弯弯曲曲的小路，穿过一个池塘，池塘边有一个孩子在呼唤。虽然他听不清他在喊什么，但那孩子喊得很亲昵，他心里也感到很亲昵。又走了一会儿，他穿过几间平房，来到小屋前。与周围的房子相比，这所房子显得有些陈旧。女人在院子里洗衣服，虽然不干净，但看起来很温柔。女人看着他，站起来擦了擦手，笑着迎接他。然后他醒了。
这个梦每隔两三天他就会做，而且一次比一次清楚。一个月后，他已经在梦中看到了路边的界碑，虽然界碑上的字看不清楚。他仍隐隐约约地听到孩子喊出一句简短的话，但那位妇女正在洗用劳动布做的衣服。
张建对妻子说了自己奇怪的梦。刘艳大笑着说“做梦也能让你如此烦恼”张建“那个梦太现实了，我这辈子都没去过那么偏僻的乡下，怎么会有这么现实的梦呢？”刘艳“没关系，开了安神药，喝了就好了。”。
那天晚上刘艳带了一瓶药回来，看到张建瓶子上什么都没写，“这是什么药？也没有包装。我一次吃几片？一天吃几次？”刘艳“这是进口药，包装比药还贵，晚上睡觉前吃，一次一片就可以了。”。
张建服用安神剂后，果然不再做那个奇怪的梦，也不再做梦了。刘艳传达人做梦是因为大脑不能完全休息，吃了安神药大脑完全休息的话，自然就没有梦想了。张建这种药很容易见效，但有一点副作用，注意力不集中，白天可能会发呆。刘艳说“这个药刚吃过，吃几天习惯就好了”。
张建反而有些茫然自失，好几天没做梦了，他有点想了那个梦里的孩子和女人。于是他决定停药一天，看他有没有做那个梦。第一天可能还有剩下的药，但他没有做梦。第二天，他还是做了一个梦。而且这次的梦想比以前的更加真实和清晰，我清楚地看到界碑上写着“陈家屯”这个字。然后那个女人洗的衣服是用劳动布做的夹克。
张建将自己的新发现告诉刘艳，但他没有告诉刘艳停药。我害怕她会生气。刘艳脸色变重了一点。“梦的细节越来越多，说明你的大脑编出来的故事越来越复杂，这样下去会导致精神分裂”张建“那怎么办？”刘艳“增加药量，一次两片。”
张建说“但是害怕药物的副作用太大”刘艳笑着说“你忘了我是医生吗？”张建说“你是医生，你是专攻整形的，脑子没问题吗？”刘艳「就算我不行，我手下那么多医生都是高手，他们敢给老板的老公乱开处方吗？」
刘艳说得很有道理，张建也在听。但他连两人份都没吃，反正一次一片是不会做梦的。
二、描绘梦想
虽然不做梦了，但是觉得这个现实的梦很有趣，所以决定试着画一下。只有拿起笔，我才知道自己的绘画水平真的不行。反正没事，干脆学画画吧。
张建让大学美术系的学生成为家庭教师。刘艳问到为什么突然想学画画，张建说闲得无聊，刘艳不让他工作，有点兴趣吧。大学生认真地教，无奈张建的理解力太差，学了一个月也没有进步。他焦虑地烦恼着要描绘自己的梦想。大学生说：“学画画不能急，你长这么快干嘛？”。张建有点害羞地把自己的梦想说了一遍，说：“我觉得这个梦想很有趣，我想画出来。我现在在吃药治疗。以后可能不会再做这个梦了。我会留着做纪念的。”。
大学生说：“这很容易做到，你说，我帮你画，哪里错了，随时指出，我会改正的。”。张建惊讶于“能做到吗？”的大学生笑了。“我学的是写实的画法，我相信画你的梦想没有问题。”
张建我觉得这是个好主意，就开始实施了。他把自己的梦想告诉了大学生，大学生还是水平非凡，弯弯曲曲的小路和池塘，都画得一模一样。人物很难，张建表达能力一般，不能清楚地说明那个男孩和女人的面部特征。幸好两个人有足够的时间，张建一点一点地说，大学生一点地改变，居然画了7幅相似的画。
大学生一边画画一边说。“你好像真的很了解农村啊。有些事情对没去过农村的人来说很难想象。这景色简直就像我家乡那一带的景色。”张建“但是我确实没有去过农村，我的城市出生，城市长大，唯一的农村经历就是节日去郊外的农家吃饭。”。他看着画说。“对了，这路边有一块写着‘陈家屯’的界碑。”
大学生有点目瞪口呆。“陈家屯？我家是柳树县王家屯。柳树县有陈家屯。不是那么巧吗？”。“柳树县在哪里？”大学生说，“离这里不远，500公里。”。张建我想说。“就这样吧，暑假回家顺便去陈家屯看看，旅费等我来报销，怎么样？”大学生说。“没关系，我也想看看我是不是也很灵巧。”
暑假到了，大学生去了，继续吃药，连做梦都没有了。生活回到了正轨。
但是那种平静的生活在一个月后被打破，大学生从老家回来了。张建我发现他的表情很奇怪，兴奋得有点害怕。他给张建看了几张照片，但看完张建后也变傻了。
这些照片是大学生去陈家屯时拍的，进村后拍了十多张。那座山，那棵树，那条路，那池塘，那块界碑，那座平房，我非常熟悉。缺少的只有孩子和女人。大学生说：“你看到的那间平房，我那天去了没人，邻居说去亲戚了。我问家里有谁，邻居说一个寡妇带着一个儿子，儿子今年上大学。”
送了大学生，把照片藏起来了。他不想告诉刘艳。刘艳因为觉得难以置信，所以可能会增加药量。
三、寻找梦想
几天后，张建说想去刘艳玩。刘艳自己的医院很忙，等着我吧。张建“没关系。现在旅行很方便，最好自己带去旅行。”刘艳“我不太担心。事故发生后会头痛，有精神分裂的征兆。如果真想玩的话，就计划去哪里，让司机开车带你去吧。”。
张建不行，不能往北走。那里风大，对身体不好。刘艳“现在是夏天，北方很凉爽。”刘艳“大海也很凉爽，对身体也很好。往南走吧。我来安排路线。”
张建虽然郁闷，但他不敢反对，妻子在家里美言几句。他不敢说自己要去看梦中的地方。妻子不相信这种属灵的事，也没有直接断定自己是精神分裂的，所以更糟。
收拾好行李，带着“刘艳”的念头和药，司机拉着“张建”出发了。出城后，张建说：“我要掉头去柳树县。”。司机吓了一跳。“张总，这可不行，刘总让我严格走规定的路线，让刘总知道了，就把我的碗砸了，请谅解。”张建说，“别说了，别说了，没人知道，回去买两张那个城市的住宿收据就行了。”。看到司机犹豫不决，张建沉下脸来：“你得罪我了，我会砸了你的饭碗，你相信吗？”。
张建平时脾气很好，这一下
子太嚣张了，确实让司机大吃一惊。司机认为，那对夫妇，在床上打架，自己不必死。于是转向，直奔柳树县。
中午到柳县了。司机跟着导航安全地从柳县城开到陈家屯。到了屯子口，让司机把车停在村外等候，自己下车步行进村。
进村的路是弯弯曲曲的土路，和张建在梦中看到的一样。没走几步，就看见了路边的界碑。粗糙的方石上刻着“陈家屯”三个字，和他梦中的一模一样。
张建蹲下，抚摸着这块界碑，不知道感受到了什么。慌张，害怕，温暖，熟悉，都有。他站起来，继续沿着小路走。
他看了看池塘。池塘比梦中的小了，水也少了，里面扔了很多杂物。但他仍然能认出这个池塘。虽然池塘边没有孩子朝他喊。他站了很久，终于往前走了。
梦中的平房留下几家就这样维持了下来，其他的都盖上了。原来是空地的地方也建了很多房子。但是道路没有改变，他可以沿着梦想的小路前进。
终于到达了梦想的平房前。房子没有变，院子也没有变。只是没有梦中的新事物。那根棍子竖起来的电视天线旧了，但在他的梦里还是新的。院子里的墙壁没有变，只是在风吹雨打下变低了，就能看到院子里的一切。院子里没有女人洗衣服，但是墙边有一个大木盆，烂得不能用。
他站在门口犹豫不决，才伸手推开门。房间里走出一个年轻人，嘴唇上已经有了胡子，但脸上却很天真。他张建：“你呢？？”张建张开嘴，不知道该说什么。他不会说梦到人家了啊。他机灵地说。“我在找你爸爸，我小时候住在这个村子里，是你爸爸的朋友。”年轻人说。“我爸爸已经死了十几年了，叔叔请进房间。”
张建随着少年进入房间，一位女性从里面的房间来接他。“谁来了？”女性的变化没有少年那么大，只是脸上出现了比梦想更微小的皱纹，头发依然乌黑，依然温柔文静。张建再说一遍自己的谎言，女人轻描淡写地说：“陈龙走了十几年，让他白跑一趟。”。
张建“我可以给他上香吗？”女人点点头，带他去张建小屋，房间里放着杂物，桌子上放着照片，旁边有个小香炉。张建看着黑框里的照片，眼前是一张完全陌生的脸，但他却有一种非常熟悉的奇妙感觉。难道自己真的认识这个人，自己却忘了吗。
四、回梦
张建留在陈龙家吃晚饭。他让司机去县城吃饭，晚上来接他。席间，他用粗糙的瓷餐具、毛竹筷子，温暖而熟悉的感觉又涌上心头。他一边吃着菜一边看着房间，感觉就像一家人。
他犹豫了很久，终于说出了心里的问题。“陈龙是怎么死的？”。女性低着头说。“车祸，十几年前，他进城打工，出了车祸，抢救无效，当时就像天塌了一样，孩子还小，亲戚离得远，也照顾不过来，要不是殡仪馆馆长的好心，就免了我们的火葬费，还给了我们旅费，可我却有骨灰。”我可能没能回去。“。
张建“他在哪个城市打工？”女人说。张建目瞪口呆。那是他住的城市，又问时间，正是他遭遇车祸的时候。他突然想起在杂志上看到的故事。
在国外，有两名危重患者在同一病房中先死一人，另一人在危重状态下获救的病例。结果，奇怪的事情发生了，被救的人声称自己是一个死人，对死人家属的身世了如指掌，连夫妻间的私密都说得不错。借这具尸体还魂引起了轩然大波，两家人都争抢这个人。有医学家认为人类的思维是以脑波的形式发散的，但心灵有灵感就是两个人的脑波频率相近。危重的人脑波弱，容易受到干扰。人死的时候脑波最强，所以濒死的人的脑波被死去的人干扰。但也有医学家认为脑波的说法是虚妄的，但实际原因是，这两个人长期呆在同一个病房里，难免互相交谈，对彼此身世的家庭了如指掌。濒死的濒临复苏的人，本来就很模糊，也可以把别人一生的经历当做自己的东西来考虑。
但是，张建听说自己出了交通事故之后一直处于昏迷状态，不应该和别人说过话。难道自己曾和陈龙在同一个病房，陈龙临死前的脑波影响着自己，自己还有他记忆的一部分吗。
张建得知自己遭遇车祸后到妻子医院抢救，陈龙在哪里抢救。他问那个女人，女人也说不清楚。她还年轻，第一次来到大城市没能接触到北方，再加上悲伤之余，什么都不记得了，唯一记得的是热心帮助她的殡仪馆老板谷峰。
张建把钱留给女性，女性死也不要。张建“我和陈龙是从小的好朋友，这是我的心意，况且孩子学习需要钱，不要推辞。”。司机来接张建，张建上车后说“连夜回家”。
到家的第二天早上，张建直奔市最大的殡仪馆，问老板是否认识谷峰。老板说：他是我市第三殡仪馆的老板。
第三殡仪馆是本市规模最小的殡仪馆，费用也相对低廉。五十多岁的谷峰热心地问：“有什么事吗？”。谷峰点了点头。“没关系，这是我们服务的一部分，请说出名字和大概年份，我来查。”
张建拿到了陈龙的档案，里面有身份证复印件，和陈龙家摆的照片一模一样，尸体来源一栏里写的是市第一医院，和自己不在一家
