西江边的老街上有一条瓶隐巷，冬天白天，夏天凉爽的夜晚，孩子经常来长椅听奶奶讲故事。
解放前，附近有一所老房子。虽然是有低墙庭院的瓦房，但是没有人住。听说是鬼之家。当时，广西一个姓荆的人，背着一个杂货盒，一边打鼓一边走在街上卖杂货，这天来瓶隐巷的时候已经是晚上了，正在找一个要住宿的房子。
走进胡同，在家家户户的高墙里，只有一间篱笆里，能看到朦胧的灯光，就拍着门乞求水。
“是谁？”出来迎接的是一位穿着布衣的年轻妇人，声音也很弱，这边也削了肩膀，腰变细了，非常瘦，脸也苍白憔悴了。
她一知道荷郎的用意，就高兴地点点头，领着荷郎，一边把货放在院子里，一边走进屋里，拿出冷水给他喝然后说：“下雨了，路滑了，如果可以的话就在家里休息吧，我家男人出远门还没回来，你爱怎嚒样就怎嚒样。”
荆姓的货郎觉得她的话有点奇怪，自己进屋前，外面没下雨，这个女人为什么说下雨路滑呢可是一进正殿，后面就有水声，回头一看，外面一瞬间就下起了大雨。
我想起了“下雨天留客”这句谚语，但当男人和女人同居的时候，总觉得有些心不在焉。但是，站在这个房间里，环顾四周，渐渐有一种奇怪的感觉。除了刚才自己喝水的碗以外，桌子、椅子、器皿、一切都涂得像纸皮一样薄，刚进去的厨房也满是灰尘，好像很久没有使用了。
那妇人毫不在意，就这样回到女红的灯笼下，手里拿着还没缝好的衣服一边缝着，一边向货主推荐座位。
荆这个男人，以年轻为好，不太害怕，从自己的行装中拿出一个烧饼，问：“还有水吗？”
妇人示意煤气台上，说：“你翻那块砖，就是下面啦。”。按照卖货人说的打开街区一看，那里有一处地面塌陷，正好外面的雨水可以流入，那个洞里有蓄水。那妇人刚才给他喝的，也是这地下的污水吧，只是夜太黑了看不清楚。于是越来越可疑，舀到碗里一看，并没有什么虫子的味道，就用那水勉强吃了一半。
侍者放下肚子，雨势越来越大，现在也不能离开那里，坐在煤气台旁边干净的地板上。他偷看那妇人坐在纸皮椅上做着什么事，想试探她一下，就把剩下一半的饼拿起来说：“你照顾我了，你吃晚饭了吗？还剩一半饼，如果可以的话，你能给我吃吗？”
于是，那妇人放下工作，仰望着货主手中的年糕说：“如果你介意的话，请把它放进碗里，拿到这里来。”。
小贩按照吩咐把年糕放进碗里，然后把年糕放在地上，又缩到灶里坐下。
妇人放开裁缝的手，跪在碗前，拿起年糕却不放在嘴里，只是深深地闻了闻，然后把年糕放回碗里，向货主低头。即使是胆大的男人，也知道遇到了鬼，所以突然屏住呼吸，手就这样贴在门框上，脸色也没有变。
“三年前，夫人在这所房子里得了重病去世了。因为是远嫁来到这片土地的，所以丈夫出去经营，怎么也回不来。因为没有照顾妇女的亲属，所以附近的人暂时把遗体葬在后院。三年来，虫食、鼠食、不能说。”我饿得不得了，今天吃了半饼，不胜感激。“妇人在那里拜了三拜，开始啜泣，“不过，我有点事想拜托您，对您丈夫来说。”
旅人虽然觉得很可怕，但看起来不像这个鬼妇人在说谎，也很可怜，所以说：“怎么了？”
妇人接着说：“在另一个世界，入土止安葬的灵魂，即得不到阎王审判及轮回的资格，所以小妇人唯一的愿望是能得到棺材收拢尸体，木制不拘泥于种类，但要规规矩矩，并有一组寿衣加身、我很满足。“
荷男叹了口气说：“像我这样经营零星的人，身上没有足够的银两来买棺材死装束，很难对付，恐怕你的请求不是人。”
妇人笑着说：“只要主人答应，钱就不是问题。”。
她站起来，从那张纸桌上拿出一个刻有小字的木簪，递给荷男。“小妇人三年，夜以继日，在方圆一里的禹门坊中曾氏的大宅子里做女佣，取老太太的夜分，打茶，月薪半文都没领过，作为对小妇人的谢礼，剩下的要多少钱？”
无奈应允的荆某荷郎，在鬼屋里勉强熬了一夜，第二天早上醒来，发现那里是一间破旧的茅屋，没有妇女，没有纸椅，也没有椅子，只有背上的炉灶是实物，昨晚从妇人那里得到的木簪静静地躺在荷包上。
之后，在这个房子的后院，也没能确认妇女的挣扎是否停止了，就胆怯地把木簪放在怀里，扛着行李回去了。青天白日之下，想起昨晚的事就像做梦一样，毕竟是守信的男人，所以从瓶隐横丁到一里远的禹门坊，挖了一个木簪，问了当地人，果然有个叫曾的人，所以拿出木簪来拜访了。
在曾这个主人家里，听到这个始末，自从老母亲几年前中风半身瘫痪后，家里的环年纪很小，不懂得照顾，他确实为母亲雇了一个叫李氏的女佣，每天都要等到天黑才工作。虽然也会赠送不太贵的小东西，但是她奇怪的地方是不收佣金，只拜托主家存钱，三年就变成了十万。
于是，曾家的主人和荆姓的荷郎一起去了瓶隐横丁的旧房子，果然，后院的柴火棚里，有一块被霉烂的孝布覆盖，被虫鼠吃掉，散落的骷髅。骷髅的身边，散布着两个银耳环和经常从曾老妇人那里得到的东西。
曾家请当地老作证，与荷男一同出城，用妇人的工资买来棺材，自己拿出数千的钱将棺材送到附近的道观，接受了三天斋经的祭祀后，出城，选择荒野挖土下葬……
“所以那个男人怎么样了？”听了这话的孩子们，话的余韵不断，一个接一个地提问。
“后来，荷郎把剩下的钱拿回去之后，再也没有回来。至于鬼屋，因为没有主人，解放后就停止建造公社的仓库了。”
是那个吗。真的吗？“。
“那肯定是骗人的吧。”说话的老奶奶笑了笑，把手放在腰上站起来，拿着凳子背在后面。“现在，用这双老骨头的本事，不能这样被风吹着，要回家煮饭了。”
