引子对面的404宿舍
古邺县土治镇，是河南省北部山区的一个小城镇，城镇工业比较发达，当地制造水泥炼钢的厂家很多，给为数不多的居民带来了比较富裕的生活。但也有副作用，由于大量的空气污染，灰尘在空气中慢慢地渗透漂浮，小镇的天空一整天都是模糊的，几乎看不到阳光。当地民风狂暴，治安相当差，白天各家都关着大门，街道很安静，偶尔会有一两群狗吠声、打架的人呼啸，才让人意识到小镇生命的存在。
古邺县第四职业高中就在该镇，以劣质的教学质量和合格差著称，被该县学生称为“差生乐园”。
可惜我考上了古邺县第四职业高中美术班。
学校为丁字型布局，一进门就是一条长长的柏油路，直通教学主楼，两旁排列着破烂不堪的平房，有教师的家庭宿舍和两个小卖部。时而呛人的炊烟从空气中弥漫，伴随着老人的咳嗽和孩子的哭声，仿佛来到了70年代的乡下，让人感到隔世之隔。只有走到柏油路的尽头，笔直延伸的教学楼才能把人拉回现实。
我们宿舍是最后一组平房的院内。院内是两排对门的平房，每个平房都很大，容纳8、9张双人床没有问题。院子最里面是一个小房间，只能放两张双人床，也就是说只能住四个人。条件不好，窗户很旧，玻璃也在毕业生离开学校的时候被打碎了好几块，风一吹就发出嘎嘎的声音。我们班男生很多，分为两个宿舍，其他男生住在隔壁的大房间里，我和班上其他三个学生住在这个小房间里。
这个小房间的号码是403宿舍。
对面锁着的小房间号码是404宿舍。
对面的404宿舍
年轻之至，都是一些男生，而且几乎都是一些各地中学的捣蛋鬼，我们四个不到半天就相互熟悉了。
我下段的大个子是秦小超，身高1米80，长着黑脸，显得很勇猛。据说他是留级生，高二时得了大病，回家休学了一年，今年回来干脆从高一重新开始。他擅长素描，比我们大两岁，被我们称为“老板”。
对面上下铺着的分别是陆涣和欧陽小可。
陆涣一个脸色白皙、说话声音细腻、标准文弱的书生，我们常说他可以客串京剧花旦。欧陽小可和我同乡，鼻子小眼睛小，反映机敏，总有很多奇怪的想法，很是一个古灵精。
新学期开始了，一切正常，早操，上课，下课，吃饭，画素描，画水粉，聊女孩，睡觉。半年很快就过去了，快到年底了。
学校放寒假了，其他同学几乎都回去了，热闹的校园顿时安静下来。
我们四个人中只有“老板”“秦小超”回家过年了。我答应陆涣、欧陽、小可不回老家了。因为平时没有时间玩，所以寒假打算去附近的山上看看。来到新的地方学习，大家都很兴奋。
第一天我们选择的是附近的十龙山，虽然天气比较冷，但无法阻挡我们的游兴，我们站在山顶陡峭的怪石上大声尖叫，玩了一整天，直到天黑才回到学校。
冬天的深夜，寒意逼人，校园静得像死了一样，放眼望去，路边熟悉的梧桐树以一种神奇的姿态静静地伸展着，仿佛在黑暗中狞笑。只是凄惨的寒风掠过树梢，发出了粗暴的悲鸣。
我们已经在宿舍钻进被窝了。我和陆涣在烛光下兴奋地说着今天上山的趣事（注：放假学校宿舍不送电）烛光把我们的影子投射到墙上，忽大忽小，仿佛精灵在奇妙地跳舞。
我一眨眼就看见欧陽小可在被窝里呆呆地望着屋顶。我开玩笑说：“你在干什么？你想念哪个女孩，新学期哥哥们给你介绍吧。”。欧陽小可慢慢地把目光从屋顶移开，直看了我好长时间，突然说：“你注意过对面的404吗？”“当然注意了，怎么了？里面不是有破床吗？入学那天我从窗户往里看。”。我无意中说了。
？恐怖的图片
欧陽小可脸色苍白，眼睛里闪过一丝恐怖。“今晚，我经过门的时候，感觉门有点开了，里面好像有人在看……看着我。”。我哈哈大笑。“恐怖电影看得太多了吧。我自己吓唬自己，觉得里面有……女人！！”我突然提高声音，把脸伸到欧陽小可的前面。陆涣“啊，亲爱的女鬼，漂亮的女鬼，来见我吧，我想安慰你孤独的心！哈哈”。欧陽明明是小可却没有反应，还是脸色苍白，呆呆地看着我。看到他直直地看着我，我的心也开始长毛了，连忙说：“别想了，早点睡吧，明天早点起来去附近的水库滑冰。”
睡到半夜，被小便泡醒了，厕所在院子的最外面，懒得去。本来想坚持到天亮，但忍不住，穿上秋裤冷得发抖跑到门外的空地上解决啦。闭上眼睛，散播完毕，冷风吹来，冻得我发冷，我勉强睁开眼睛打开一个小缝隙，准备马上回宿舍。无意中的目光从对面的404扫过过时的东西，突然发现404的钥匙不见了。门是虚构的，缝隙是开着的！我突然醒来，一种莫名的恐惧从脊椎骨向上蔓延，直冲我的头顶，渗透到全身所有的毛细血管，而且，门缝里有一双冰冷的眼睛，感觉狠狠地盯着我——发抖撒尿的家伙。老实告诉我第六感不是错觉。更冷的感觉笼罩着我的全身，全身看起来像是放在冰室里，那是一种濒临死亡的感觉，空气中还弥漫着腐烂的味道。我头皮麻木，下巴僵硬，没有声音，腿也动不了。这是梦吗。希望如此。但这种感觉是如此的清晰，我无法挥之不去。
很长一段时间，我像逃跑一样回到宿舍。头钻进被窝里瑟瑟发抖，闭上眼睛就是那漆黑的门缝和门后冰冷的眼睛。怎么了？我警告自己：没错是假的，这是一种心理暗示，因为前面有欧陽小可的话，我才有这种错觉，赶紧睡觉吧。
晚上，我做梦，在灰色的世界里，梦见什么是天什么是地，几个披头散发的人背对着我，一句话也没说。我想让他们回头，但我害怕他们回头是凶猛的脸还是头发。虽然想拼命跑，但好像一直在那里。
对面的404宿舍
早上醒来，我浑身是汗。
冬天温暖的阳光从窗户柔和地射进来，顺着我的被子爬到我身上，柔软温暖的温暖笼罩着我，我坐下来，点燃一支烟，袅袅的烟雾在温暖的阳光中卷起灰尘旋转作快乐的上升，陆涣戴着耳机听歌头随着节奏拼命摇摆，嘴里唱着乌拉拉的歌，陶醉着。看到眼前和谐的一切，我哑然失笑，昨晚太胆小了，可能是眼睛模糊了，呵呵。
当我出去吃早饭上锁的时候，我特意看了看对面的404。门被锁上了，锁上了满是锈的锁。我松了一口气。但当我转身走出去时，似乎又听到了“吱吱”的一声，门似乎被慢慢推开了。冰冷的感觉又笼罩了我的全身。我浑身酸痛，不敢向后看，慌忙跑了出去。
一天的游戏总是很开心，压抑已经相当淡薄了，但是当我们回来玩的时候经过404的时候，恐惧很快就像一条细线，密密麻麻，没有任何线索，把我紧紧地绑住，喘不过气来。
男人聊天，从女人开始，直到女人结束。
这次也不例外，一直聊到深夜。陆涣开始抱怨了。“下午光玩，晚饭没吃饱，我要去买小康，谁要？我给你们带，每人加上一块
钱的辛苦费，笑眯眯的。”。我和欧陽小可痛斥了他卑鄙的、偷盗火场的行为后，无奈之下给了他钱。他一拿钱就笑眯眯地出去了。
上午，欧陽小可“其实我并不胆小。昨天晚上，我真的看到了404扇门…”。我突然打了个寒战，示意你不要往下说。然后盯着他说：“昨晚我也看到404的门开着。”。欧陽小可听了之后，脸变成灰色，躺在床上坐着，很长时间都说不出话来。
怪谈+
“难道是谁的恶作剧吗？”。“不可能，院子里只剩下我们三个人了，院门也锁上了，隆冬又冷又冻，谁这么辛苦只为了演一场闹剧！难道真的有吗……”我突然想到什么，突然停了下来。
房间里突然安静下来，鸦雀无声。那种寒冷和压抑的气氛似乎又回来了，包围着我们，被压抑的我们喘不过气来。烛光呼啸地往上跑，不时冒出噼噼啪啪的火花，把挂在横梁上的衣服在白色墙壁上投下长长的影子，摇晃得像个随时会跳下来的恶魔。
细小的恐惧交织在一起慢慢地爬到心里。
为了不让睡到半夜上厕所遇到那种压抑的事情，我对欧陽小可说【一起上厕所吧】，欧陽小可会心的慌乱点了点头，他也有这个想法吧。两个大男人要一起上厕所，这传出去也不会被同学笑话嘛。我想学期中全班都成为了话题。但在当时的情况下，却没那嚒顾忌。
从厕所回来，我们去宿舍了。一到宿舍，就看见404门口有个黑影拿着什嚒东西，推门要进去。我吓得停住了脚步，仔细一看，我叫了起来。“陆涣！”他好像全身发抖，抬头看了404扇门，又环顾了我们宿舍，犹豫了一下，转身走到我们宿舍，掏出钥匙打开门，和我欧陽小可然后走进宿舍，看到他坐在床上，一脸惊讶几箱小康散落在桌子上。我小心翼翼地问陆涣：“你刚才想去404干嘛？”陆涣气喘吁吁：“我买了方便面回来，直奔宿舍，看到宿舍开着门缝，里面一片漆黑，我还以为你们真没意思，没等我回来就睡了，我推着门想进去，好像有人叫我，吓了一跳，我站在404门前。”注意到了。太邪气了，住了这嚒久都看错宿舍的门了。“
我一听，和欧陽小可对视，全身冰凉，想开玩笑调剂一下气氛，却发现嘴唇颤抖得说不出话来。难道404真的有什么不干净的东西吗？事情已经不能用巧合来解释了。这一夜，我们都默默地在失眠中度过，辗转反侧，只有外面的风偶尔嗡嗡地吹，就像一个怨女在向我们哭诉。
这种情况持续了几天。白天依旧出去玩，但明显情绪低落。然后晚上变成三个大男人上厕所，过了404，谁也看不到。睡到半夜止尿醒当场找瓶解决，战战兢兢地小便出瓶外。请原谅我，高中生，严格意义上说我还是个孩子。
就在我们讨论是否该回家的时候，陆涣一扭头，就把手里的烟头扔到地上，狠狠地踩到：“妈妈，朗朗上口，我还不相信邪恶的事情！我死后要反抗到底！”。看着他平时皱着眉头的激动的样子，我的血也像喊着一样冲到了头上，就像勇气回到了我的身上一样，我把目光转向了欧陽小可。他也坚定地点了点头，然后又闭上眼睛说。“我还是个童子，邪气肯定不会侵害我，你们……我不敢保证。”陆涣“那我肯定没有保命…哈哈！”我们相视而笑，欢乐的气氛又回到了我们之间。
三方对面的404宿舍
魔是发自内心的，一点也不坏。当你驱散心中恐怖的噩梦，勇敢地面对阳光时，你会发现自己真的很成熟。
就这样过了大约一个星期，每次经过404个入口，心里还是有一点点的悸动，却有一种坚强勇敢的心态面对。那心跳也是微风吹过水面，掀起一股小涟漪，转瞬即逝。
直到星期天晚上生活都很平静。
星期天晚上，陆涣的女朋友李灵灵来看他。李灵灵身材矮小，弯着眉头，眼睛不大但是很清澈，一些雀斑装饰在脸颊上显得很调皮，有了南方女孩的灵气，大方，热情，不拘小节，还能喝上几口白酒。她就读于古邺县师范中专，放寒假了，所以她利用机会在学校幼儿园实习。师范学校管理严格，平时对学校实行封闭管理，只有周末才有机会像陆涣的牛郎织女一样见面。
李灵灵来了我们很高兴，陆涣特别是，高兴的嘴差点儿歪到后脑勺。
为了欢迎，我们在外面买了炒菜，从小卖部拎起锅盖，脸红了，舌头直了。我和欧陽小可李灵也被“李灵同学”称为“大嫂”“陆涣掌柜”，李灵也没有拘束和愤怒，只是看着我们笑嘻嘻的。酒兴正佳时，我无意中往窗外一看，夜幕降临，华灯已经开始亮了。已经很晚了，我抬头看了看陆涣和李灵灵。他们含情脉脉地对视着，眼中的电波杀伤着对方，呈柴火烈火状。看来我们俩早就不存在这个房间啦。
天这么晚了，肯定没有公交车了，今天李灵灵看来晚上回不去了——或许她根本就没有打算回去。
