有一个叫做历史口町的古镇，镇上有一座持续沐浴着百年线香的古老祠堂。老人们说，这座祠堂供奉着一位年轻女子。
道光据说11年的腊月正好是年末，街上有大集，买年货的人非常热闹。商家们也在竭尽全力招揽生意。市场上叫卖声此起彼伏，一派热闹景象。
秀儿女儿为了给女儿做新棉袄，家人去了布市。正在挑选布料，街上突然乱成一团，有人惊呼：“土匪来了！”。听到匪徒来了，大家立刻慌了手脚，左冲右撞，挤得水泄不通，孩子哭了，大人喊了，乱成一团。
土匪从几面围了起来，把大家围了起来。一个面目狰狞、留着胡子的土匪冲着大家喊：“听好了！谁拿出他女儿的勇气又跑了，老子先把他砍掉！”。他这狼叫，把大家定在原地，一下子安静下来。胡子接着喊。“俗话说，破财免灾。老子今天只要有钱，就没命，把有见识的钱留给老子，否则，别怪老子不客气！”
听了土匪的话，有人探了进去，把身上的钱翻了个底朝天，放在地上，土匪还是放行了。至此，大家纷纷效仿，赶紧放下钱离开。中年男子后悔自己的辛苦钱被土匪拿走了，偷偷塞到鞋里，没想到被土匪看见了，那家伙一声不响地拿起刀掉了下来，中年男子的头滚在地上。
匪徒一共只有一百多人，但被他们的暴威吓坏了，一千多个男人竟然一个也不抵抗，为了保命，那么老老实实地拿出了自己的辛苦钱。
秀儿爹取出身上所有的钱，拉着秀儿母女打算离开。“嗬！这姑娘真漂亮！为大哥当堡垒夫人正合适。”一个土匪看着秀儿说道。络着胡子听故事，牛眼斜了，这个女孩很漂亮！千娇百媚的丹凤眼睛，娇小的鼻子，鼻尖微微上扬，端庄中又有些俏皮可爱，红润的嘴唇，瓜子脸白红，摆脱人面桃花般的英俊人！
络着腮胡子转了几圈秀儿，越看越高兴。他脱去头上的帽子，搔着闪闪发光的秃头对秀儿爹说。“公公，你女儿，我决定结婚了，你最好选个时候，我觉得今天是个好日子。”。
秀儿爹一听到土匪的话，就吓得要下跪了。
“小家的女儿不懂规矩，脸也很丑，爷爷笑了！”。
“老人家，不要喝酒，哥哥看见你女儿，那就是把你抬起来！”一个匪徒挡住了秀儿。
留着胡子往手下一看，两个土匪在左边和右边架起了秀儿。秀儿的父母看到女儿被带走，就不顾一切地扑了上去。
“把你的眼睛移开，把这两个旧东西给我切下来！”土匪们吹着络腮胡，用斧头砍刀，秀儿爹姑娘很快就丢了魂。秀儿看到父母被杀，疯狂地拦住她的匪徒，匪徒尖叫着放手。秀儿绝望地看着她的邻居们，撞上了临街的大槐树……
那天晚上，刮着大风，风中好像有个女人在“呜咽”着哭，整整响了一夜。镇上的人们也翻来覆去，一夜没睡。
在离城镇十多里的地方，有一片一望无际的芦苇摇曳。这里是历代官府饲养马队的天然草场。官府明确下令禁止，不得烧荒地，除芦苇在三里游荡外，还建有高观景台。如果发现失火，鞭炮传信，官府马队很快就会围成好几面，在方圆十里以内，行人别杀得特别凶。芦苇颠簸近百里，又因官府明命保护、可藏匿，这里又是逃犯和土匪的安乐窝。
莲花是嫁到城里不到一年的新媳妇，秋末冬初的早晨，婆婆早早地插上莲花去捡柴火。在捡的过程中，她忘记了婆婆的嘱咐，离开了小镇五六里。她本该倒霉的，但正好有一伙强盗经过这里，她被逮捕了。土匪看莲花长得有点姿色，就把她强行带走啦。
走进芦苇里闲逛，莲花几度欲逃，囚禁她的土匪又羞又怒，把她绑成五花扛在肩上。莲花知道，一进匪巢就凶猛多吉。她不断地扭动着身体，拼命地挣扎着徒劳的挣扎，却扛着那个土匪慢慢地落在后面。
“可恶！我再乱砍下去！”土匪把莲花扔到地上，拔出身上的刀。在这里死得很干净，经常闯进匪巢。莲花闭上眼睛，只等刀掉下来。
耳边传来“哎呀！”的一声，莲花醒来，那匪徒踉跄着，趴在地上，旁边多了一个漂亮的姑娘。
土匪站了起来，骂他“可恶！谁还活着，烦死我了！”看上去一个漂亮的女人正用美丽的丹凤的眼睛笑着。“火兄，妹妹漂亮吗？”
“漂……好漂亮！”土匪盯着一个女人说。
“那个小妹妹，你能帮我一下吗？”女人依旧盯着匪徒的眼睛妩媚地说。
“好！好！”土匪瞠目结舌地看了一眼女人。
「那嚒，你能帮我拿一下这只芦苇吗？」
莲花害怕地看着土匪，心想：“这个女人想死。”。
“好！好！我就这样！”土匪如魔，掏出袋子里的火石，莞尔一笑，一边点燃旁边的芦苇，一边追赶着远方的土匪。
“哼！”芦苇烧起来，莲花惊艳，心想这回要和土匪一起死了。她呆呆地看着眼前的大火，惊讶地发现随着强劲的西风吹来，大火追着土匪的方向烧了起来。
空中响起了雷声，官兵马队赶来。“走！”女人拖着惊呆的莲花逃走了。
莲花在耳边有风声，脚不着地，过了一会儿，两人跑到镇边。就在这时，一队官兵从她们身边疾驰而过。莲感谢女性救了自己，询问了女性的名字。女人幽幽地叹了口气，说：“待在黄土之下，灵魂乘风而去，有没有名字已经不重要了。”。
回到家后，莲花向家人说起救她的女人的脸，家人立刻惊呆啦。那个女性明显是秀儿！
第二天，从官府传来了消息。芦苇摇曳的大火烧得非常邪恶，三里见方的芦苇一齐烧毁，但并没有向外蔓延。了望台官兵发现火灾，点燃鞭炮，马队迅速围困，但周围10里连一个行人都没有发现！燃烧的灰烬中有一百十具尸体，尸体周围散落着钱和其他东西。根据政府机关的考证，被烧死的人们是强盗。
那天晚上，墓前断断续续地烧了一晚上的纸钱，天亮后墓前聚集了一堆纸灰。感念秀儿为一方老百姓除了土匪这一大害，城里人还为她建了一座祠堂。祠堂的名字叫秀姑祠。
秀姑祠历经百年，线香不断，老街上的人都说，秀姑祠是灵验的。20世纪70年代初，秀姑祠因破四旧运动而被拆除。然而，许多关于秀姑祠的传说流传于民间，流传至今。
