胖子拿着刀认真地在桌子上刻上了自己的名字。“老师让我不要乱刻在桌子上。”。
胖子嫣然一笑，说：“有这么多字，他知道哪个是我刻的？”他觉得只刻名字不够霸气，又在旁边刻了八个大字：“人不为自己受天罚。”。幸好桌上已经刻得乱七八糟，他的丑字也不突出。放学后胖子把这件事忘得一干二净。
但是这个晚上他过得不好。他做了一个噩梦。
我梦见自己被绑在柱子上。很多人拿着刀胡乱刻在他身上，痛得他疼得要命，不管他怎么喊，那些人依然刻在笑着的他的身上，说是在切开他身上所有完美的皮肤。
“小胖”母亲的声音响起，他突然醒来，发现这是一个非常真实的梦。
胖子心悸地乱摸身体后，没有发现任何伤口，终于放心了。来到班上，胖子突然发现，他昨天刻的字变红了。他好奇地用手摸了摸，竟然像是在摸自己的身体。他以为是错觉，又用力推了一下。这下似乎更加明显了，吓得他赶紧缩回了手，再也动弹不得。
上课时，他小声地把这件事告诉了同桌。同桌沉默了一会儿。“这张桌子一定有鬼，我们要尽快抓住，否则桌子坏了鬼会抢走你的身体。”。胖子急忙问道：“怎么抓？”。同桌笑了。“今晚来，我给你看。”。
晚上，胖子来到班上，发现同桌并没有像约定的那样等在班上，他觉得有点糟糕，想转身走。
那张桌子突然展开，一点一点地从桌子上爬了出来。然后抓住一个要逃跑的胖子，他阴险地笑着说：“你正好被我刻了174个字，以后替我在桌子上刻得乱七八糟。”。说着，一只手拿着胖子，把他推到桌子上。
在把胖子完全挤进去之前，同桌热情地提醒了他一句。“当有人在你身上刻下第348个字的时候，你可以找人代替你，人不为自己，而受天罚灭亡吗？”。
张毅看着眼前的桌子抱怨。“怎嚒被分到这嚒破的桌子上，谁刻得这嚒缺德都是字。”
他旁边的座位是一个胖乎乎的男孩，看上去很温厚，对着他笑嘻嘻地说。“应付着用吧。我们学校的情况你也不是不知道。老师的工资也付不起了。”。说完就趴在桌子上开始睡觉。
可是桌子上都是字，他睡起来，脸上印着痕迹，他自己看不见，别人会看到的。
他看着别人笑也觉得奇怪，直到他到厕所照了照镜子才发现脸上的印记。隐约可见几个字。张毅在桌子上睡得不舒服，现在却丢了这么大的人，突然生气地回去把桌子踢翻了。
一度吵闹的班级安静下来，所有人都回头看他。他也很冲动，但现在不太有结局了。只好装作满不在乎的样子离开了班。别人对他的这种行为很不满意，他为什么要支持他的桌子呐。我准备看看他回来会有多尴尬的结局。
这时，他走在胖桌子上笑嘻嘻地对大家说。“（张毅、这个睡醒太严重了。真对不起。吓了我一跳。”。大家看到有人出来，也不打算看热闹。我忙自己的事情啦。
张毅回到班上一看，发现他帮我收拾了桌子，对胖桌子的态度明显变好了。晚上在寝室睡觉时总有人踢自己，踢得他骨头都快断了，可是怎么也醒不过来。
终于天亮的时候，他痛得汗流浃背地醒来。虽然身体很痛，但是即使是小痣，检查身体的时候也没有一个伤口。
这使他有点怀疑自己是不是在做梦。但是，第二天、第三天，他每天凌晨都被疼痛吵醒。
他脾气不好，平时能说话的只有他那张胖桌子。他把这件事告诉了同桌。胖胖的同桌听了他的话，一直笑眯眯的脸罕见地变成了一块木板。“你还记得你那天踢桌子的时候，桌子掉在地上发出了什嚒声音吗？”他严肃地说。
张毅被这么一说，回想起那天的事情，虽然没有注意到详细情况，但现在恍惚间觉得桌子倒在地上的时候伴随着悲鸣。
那尖叫声此时在他脑海中越来越清晰，尖叫的他毛骨悚然。
“我那天好像听到了悲鸣”张毅露出了惶恐的表情。
看到胖桌子皱着眉头说“坏了”张毅慌忙问“怎么了？这桌子里面是不是有什么不干净的东西？”。
胖桌子沉思了一会儿后安慰说：“现在是中午，没事儿，今晚回去问问奶奶，今晚小心点，我觉得没事儿。”。张毅半信半疑也没办法。
被折磨了一整晚的他，在白天上课时，胖桌神秘密地给了他一张便条：“我奶奶让你把这张纸上的字刻在桌子上，可以把桌上的东西镇住。”。张毅“就这个字能镇定吗？”我不太相信。
“那么有更好的方法吗？只是刻几个字。也不难，可能有用。”胖同桌说，“张毅”也有道理。一翻开美工刀就开始刻在桌子上。结果那天晚上，他确实感觉不到被踢，但却被刀割得伤痕累累。
他依然疼痛地醒来。他走到一张胖胖的桌子上，桌子告诉他他把桌子弄得很难受，桌子当然还给他，晚上拿香来拜他就没事了。
张毅害怕这一点，也没有考虑同席语言的矛盾。既然住在城里，你怎么能伤害他呐。一到晚上，学校里就安静下来了。张毅带着香来到班里，准备点火。
桌子吱吱作响，不久桌子上出现了红光，他胖胖的桌子蛹活动着胖胖的身体从狭窄的桌子上爬了出来。张毅被这情景吓到了，想转身逃走，不知道是怎么跑的，被胖桌子提着脖子塞进了桌子里。
张毅在陷入黑暗之前他听到了胖桌子的故事。“当有人在桌子上刻了696个字时，你就可以出来了。”。
传闻，曾经有个学生误以为老师是他在桌子上刻字，批评他，可是全班都看了他的笑话，尤其是真正刻字的人最喜欢笑，他辩解他不是那个同学时，老师不但不听还骂他，他不服地和老师撞了个满怀结果老师因为他撞上老师的原因撤掉了他的贫困补助名额，却给了那个学生名额。
大家都知道那个学生家条件好，和老师还有远亲关系。这件事可以说他吃亏了。当他被认为就这样结束的时候，他在那张桌子上自杀了。
这件事很快就轰动了学校，但调查后，学校为了平息舆论而开除了那位老师，并打算让那位同学大过一场，但那位同学却失踪啦。
那张桌子被来往的学生不断地在上面刻字，弄得破破烂烂的，可每当学校要扔掉旧的学习用具时就消失了，过了一会儿又出现了，再出现的话就会和其他桌子一样出现新的东西。
张毅看到桌子上刻着的东西，XX来到这里的时候，阴郁地笑着说：“来，刻个字！”
