故事的主人公是梁娃。都三十岁了，还单身。梁娃什么都没做的时候，喜欢玩。梁娃住在下庄，梁娃的表姐住在上庄。
他的表姐素荷16岁与大地主结为妾。生一男一女。孩子找的都是有钱人家，自己过日子去啦。没想到前年地主死了，凶暴的大老婆把她赶出了家门。没办法，只好向上庄租了房子，勉强度日。要打水的话需要去很远的地方，但是只能在梁娃中得到帮助。
院子里还住着几户人家。农闲时他们坐在一起偷闲。
这时是夏天，他们早早地吃了饭，坐在院子里乘凉。
梁娃来了就坐在素荷给的长椅上。他吸了一口水烟。“咕嘟咕嘟……”的声音和香烟的香味混在一起，在人们的语言中飘荡着……。
张老汉清清嗓子说“喂！”。“你梁娃摇晃得这么大，也不找女人，屋子里有个冷灶，受得了人吗？”
梁娃“有人和我？先人没有留下祖先的财产。也养不起我，还折磨别人吗？一辈子都不要！”。
素荷红着脸低下了头。
张家妇女说。“我老家后山有个寡妇，你怎么样，带着两个孩子，脸上有点麻子。”。
梁娃摇头：“住手！”大家大笑起来。
青山家两岁的宝宝跑过来，鼻涕流到嘴里。梁娃随手掏出裤腿，孩子哭了起来。青山的女人笑着抱着娃娃去哄。
大家又笑了……
第二天坐到半夜1点半才回家。
一出门，在新月的微光照耀下，看见了路。他哼着小曲走向家。走近下庄时，他眼前站着一只羊，看见一头白毛，体形也很大。羊叫了一声，向前跑去。
梁娃看到左右空无一人，心里狂喜，扔下脚追着白羊……
羊拼命地跑，他拼命地追，羊焦急地叫道：“牟牟……”。
就这样一直追到半夜，一直追到荒地里。羊停下脚步回头看。梁娃高兴地扑了上去。当他快要拥抱的时候，羊在他眼前轻轻地吹了一口气，然后消失啦。他环顾四周，感到一片漆黑，什么也看不见，叹了口气，转身向房子的方向摸去。
回到家一碰炕，就倒着睡着了。
吃午饭的时候，素荷来敲门了。梁娃醒来一看天还没亮。“叽叽喳喳”地起来打开门。“天还没亮就敲门，这是什么意思？”
素荷“你在说梦话吗！午饭时间到了。你知道睡懒觉吗！”吓了一跳。
梁娃揉眼睛：“为什么没有太阳？完全没有光，不是要下雨吗！”
“胡说！太阳都快出来了，你还愣着！”
“诶？怎么看不见？看不见！看不见！看不见……”“不会吧？昨天好好地”素荷把饭放在炕上。
梁娃“呜呜……”哭了起来，抱着头坐在地上。
他想起了昨晚追羊的事。
他抓着头发“吼”起来。“我昨晚不应该追羊！我追了半个晚上。我好笨！呜呜……”
“你晚上追羊吗？羊是白的吗？据说晚上的白羊是鬼，你不怕吗？”
“你怎么知道！呜呜……”
他把事情的经过说了一遍。
从那以后梁娃半夜追羊的事在上下庄传开了！
他很少出门。
素荷经常来他家帮忙做饭。
有一天，她和院子里的人告别，她说要去别的家。
我在门口等你。两个人手拉手走了。
素荷的孩子不承认她，说她失去了他们的人。然后说要找一个可以找的人。
素荷走路的时候肚子很胀！
