每次乘坐高铁，他都会看到身上白色的车身，就像刚浮在海面上的蓝鲸一样，有一种异样的兴奋。这次去C城出差，赶上了暑期档，买不到票，心情大打折扣。检票的时候脑子里还很模糊。希望有人睡午觉睡得太多，赶不上这辆车，我得上车。
这样想着就上车了，竟然真的在车厢的最后一排看到了空位。在车开动之前，这个座位还空着。我不禁狂喜起来。我好像遇到了睡过头的糊涂虫。阿弥陀佛，上帝保佑你啊。但是我有点早。汽车开动十几分钟后，拿着生日蛋糕盒的人气喘吁吁地跑了过来。我尴尬的只能让座了。但是，他没有坐在座位上，一边擦着汗，一边解释说坐车就好了。我害怕坐不上车。
我看到他的票，正是这个座位号的所有者，而且和我一样去C城。但是，无论我怎么让座，他也坚决不肯坐。然后笑着对我说。我先他坐了一步，这个座位就归我啦。让人觉得奇怪的是，他对同性也能抱有“同情之念”。恐怕是别有用心吧。或者，因为神经不正常了，所以不敢再继续客套话了，虽然有座位，但是和这么奇怪的人在一起感觉很不舒服。
但是这个人是个普通人，他没有惹我生气，手里拿着一个大蛋糕盒，手里不停地发短信，一副很忙的样子。偷偷观察一下他，他非常年轻英俊，只是表情疲惫。我越来越难懂啦。一个看起来如此辛苦的人竟然放弃了座位号码高兴地站着。另外，即使他手里拿着一个蛋糕盒，行李架上面空着一片，他也不能放手，这也很奇怪。
终于忍不住了，我丢掉了所有的禁忌，试着和他谈谈，问他是否去C城。他暂停了邮件，笑着说。“C城”是他的家，他可以去哪个城市出差，但只有“C城”是他的家，那里有他刚买的房子，还有他最喜欢的未婚情人！我奇怪地看着他手里的蛋糕盒。他说，那是给他的情人买的。他每次到哪个城市出差，不管多忙，都会在出发时买好吃的带去给他的情人。这次时间紧迫，他只好买蛋糕了。因为恋人的生日快到了。说完，他打开手机给我看。相册里有一张女孩的照片，是一个漂亮可爱又淘气的女孩。我没能看到他幸福而疲惫的脸。他这么辛苦也不奇怪。原来是个漂亮可爱的未婚妻。
之后，我也累了，把座位调整到最舒适的位置，睡得阴沉沉的。睡了多久，迷迷糊糊的就被人推醒了。原来是他。他依然一手拿着手机一手拿着蛋糕盒。他的脸色有点苍白，我再次让座，但又被他拒绝了。他刚才接到另一项任务，必须马上下车，他告诉我不能去“C城”。但是他的手机断了，也不能向情人解释，他要我把蛋糕送回家，交给他的情人。然后，他说出小区的地址和门牌号，我无法拒绝，把蛋糕盒塞到我手里，正好火车停下来，他一眨眼就消失了。
他走后，我小心翼翼地把蛋糕盒放在行李架上，很快又睡着了，一直睡到终点。C城。
下车后，第一件事就是坐车直达那个小区。我不认为这是一个沉重的人的请求，但我只是有点好奇。在那个看起来很高级的花园小区，我找到了他说的门牌号，见到了他的情人。奇怪的是，眼前的漂亮女孩，完全没有了照片上那嚒可爱的恶作剧，她苍白的脸让我想起了开车告别时的他。说明我来了之后，她没有什嚒奇怪的。只是，她现在真的很后悔。不要那嚒任性，全天候，向他索要吃的、穿的、玩的东西，强迫他在房价最疯狂的时候买房子，或者加上奢侈的婚礼。最终，他拼命为公司销售产品，从一个城市到另一个城市，最终因疲于死亡而去世。最后，她指着茶几上的蛋糕盒说。那是他买的。回“C城”的票都提前买好了，但在回来之前病倒，被救护车送到医院之前，他没有忘记把蛋糕送到“C城”。
我终于发现自己两手空空。
当我向女孩告别时，如果她有下一代，我会和他一起裸体结婚。房子和汽车都不要。只要有他的爱，你相信吗？
听起来像是自言自语。我既不回答也不回头，努力回想着发动汽车的奇遇，一切都是模糊的。
