近年来地震频发，从2008年四川大地震到今年年初的海地地震，死伤人数均为数万人。除了悲伤之外，经历过地震的过去的事情从记忆的深处飞出来，越来越困惑，叹气。
那已经是十几年前的事了，即使拂去岁月的烟雾，依然清晰。
十二岁或者小学四年级的时候。有一天中午吃饭的时候，妈妈对我说。她和爸爸下午就去舅舅家有事，估计远晚上回不去了。然后妈妈递给我一捆钥匙，叮嘱我晚上睡觉前一定要把门闩插好。
一直和父母在一起，当时与其说害怕，不如说有点兴奋。平时父母就很严厉，这样终于可以自由一晚了，随便玩就好了。下午放学后小跑着回家，和朋友一起闹到天黑，然后吃了不腻的适当的东西，关上房门做作业。做完作业后，我感到了从未有过的孤独感。院子里很安静，天上布满了星星，明天就要上学了，所以我按照妈妈的吩咐插了一根门闩睡觉。
一直睡到半夜，迷迷糊糊的，感觉外面好像有风出来了，屋顶和院子都发出了啪啦啪啦的声音。我记得院子里的衣服妈妈回去的时候都放在家里了，怎么又有这么大的声音父母在家就好了，一定会打开灯，看院子，说什么都没有就睡觉吧。
父母不在家的时候风的声音越来越大，从远到近，经过街道，经过街道，经过火车，房子看起来像是摇晃了。我完全醒了，知道自己一个人在家。房间里一片漆黑，害怕的时候，床突然摇晃起来。我第一次想到家里进了小偷，小偷在搬床。我怕会危害到自己，蜷缩在被窝里一动不动。过了一会儿。床越来越倾斜，几乎要翻了，有什么东西掉到地板上的声音，不仅床，整个房子都倾斜了。在变小的身体上用力保持平衡，但是整个房间都快要倾斜了。吓了我一跳，我不知道到底发生了什么。那个时候，我强烈地想从家里逃出来，逃到院子里，离开这个可怕的地方。你可以在街角待一晚上。
但是，那只是一个想法，实际上也不能动弹。一个十二岁的孩子，半夜一个人在家，真是不可思议，我突然把头戴得很紧，心里无声地哭了起来。我希望父母能突然在我身边。
不久，那个漩涡也渐渐消失了，一切都变得安静了，我也不知什么时候睡着了。
不知过了多久，我感觉耳边传来了某人的说话声。突然睁开眼睛，天亮了，父母从伯父家回来了。妈妈站在我旁边说：“这孩子，怎嚒这嚒不懂事！如果不在家里睡觉就睡在院子里，晚上冷怎嚒办？”吓得起来仔细一看，自己就睡在院子里冰冷的床上。
母亲用手触摸我的额头，发现没有发烧，“儿子，你知道昨晚发生了地震吗？”
我想起了“听说是地震”晚上像做梦一样的体验，原来是地震啊。床和房子都倾斜了。妈妈问：“你觉得有什么不对劲，是从房间里出来在外面睡觉的吗？”。我搔了搔头，说：“不，我想出去，但是我动不了，我不知道为什么睡在这里。”。
我爸爸在花园里忙着，但是我妈妈不理我推了门。不可思议的是，门怎么也打不开，好像有人从里面进来了。母亲问我怎嚒了，我茫然不解，父亲用小砍刀小心翼翼地把门闩取下来打开了。
那天早上，我们一家人在院子里咂嘴，妈妈连做早餐都忘了。现在已经不怎么使用的旧木板门，即使门上的人从房间里出来也不能插门闩，但是如果我早上在院子里睡觉的话，是怎么插门闩的呢。
只有一种解释是，我从房间里出来，但没有从那扇门前走过。
进学校前，我问妈妈：“叔叔家那么远，你怎么这么早就回来？”。妈妈抚摸着我的头说：“昨晚翻身（轻微地震），我和你爸爸整晚都睡不好，梦里会几次把你从屋里抱到外面安全的地方，那爸爸一叫你就呆不住了，拉着我走了几十里就回来了……”
我默默地听着。虽然最终对我“越门而出”睡在外面没有一个合理的解释，但总是我想起这件事，更多的是感受到一种亲情的力量和温暖。本来世界上有很多无法说明的事情，令人吃惊的是其不常识。几年过去了，我忽然想，如果那时真的发生了强震，我会成为一个传说吗
