在农村，婴儿出生后被遗弃的现象很普遍，尤其是在贫困的偏远地区。
我的朋友在大学毕业后到村里还没到店的地方告诉我，说了这么一个奇怪的故事。
7月的农村，到了拾菌的季节，住在山里没有其他的享受方式，一年中这件事很有趣。那天，朋友约了几个一起支教的老师在山里捡菌，一路上有说有笑，没有像往常一样注意到气氛的变化。
7月的农村早晨阳光不多见，乌云密布，随时可能突然下起大雨。几位老师沿着弯弯曲曲的山路，开始分门别类地寻找藏在草丛里的病菌。
没多久，我就捡了半个桶。
在农村的山头，可食用的细菌很多，这天早上的行李架很大，朋友很高兴，想和其他老师汇合回校舍的时候，我的朋友远远地看到草丛里有锅盖那么大的细菌。淡黄色，稀疏的草叶并不能完全遮住它。朋友很高兴，听说有人见过这么大的病菌，带回村里给大家看。这种病菌比我们之前见过的大得多。朋友一点一点地靠近，心里充满了喜悦。
病菌越来越明显了，朋友看到那病菌的身影吓得踉踉跄跄，脚底一滑，差点从山上掉下来。是的，这种细菌太诡异了，清晰的五感，闭着的眼睛，就像睡着的宝宝一样。
离开队伍，一个人在山林里遇到这么奇怪的东西，朋友有些心虚，四处看看，却没有人走路的声音。他所在的这片树林，居然开始起雾了，一米之内看得清清楚楚的东西越来越少。
这种离世的孤独感和恐惧感，瞬间淹没了朋友的全身，他能感觉到自己在发抖。接着，他一次又一次地听到孩子的哭声。
哇~哇~
一声就紧张了一辈子，听到头皮发麻。朋友真是吓了一跳，拿着病菌继续朝一个方向跑，想摆脱看不见的危险和恐惧。没有阳光，没有清晰的视野，人很快就会失去时间观念，他不知道跑了很久，看到不远处穿着蓝色衣服的大人，他知道，这是和他一起在山上捡菌的老师，对着那个影子挥手，又叫了几声。但是那个影子像看到鬼一样拼命地逃跑着。朋友本来就害怕，这时有点放心了，不知道这位老师是故意逗他的，生气了，追了上去。
这个追没问题。如果他停下脚步，我感觉他真的掉进了活地狱。在这片森林中，有30多具幼小的尸骸散乱地堆积如山。包裹婴儿的粗布，随着时间的推移，腐烂变黑了。30多具尸体，即使每个人都目睹了眼前的一切，也绝不会有好的感觉。
朋友蹲下，暂时忘记了周围的恐惧，但他的内心突然感到不快，手中装有细菌的水桶也掉了下来。
突然，一阵阴风，林中盘旋的雾气被牵引着，像一个幼小的婴儿，不知在哪里吸着手指。朋友像失去了灵魂一样慢慢地往前走，走在那块骨头的正中间。
这个弃婴墓地的尽头是一个看不见底的山谷。朋友说，那一刻，他脑子里一片空白，不是自己。雾成了宝宝，笑，天真烂漫，让人心疼。当朋友走到悬崖边时，那婴儿的幻象瞬间消失了，七八对幼小的手抓住他的脚踝，用力往悬崖下拼命拉。眼看朋友就要葬身山谷了，幸好另一位老师找到了他，大步把朋友拉了回来。
说起这件事，我感觉我的朋友还历历在目。30多具幼尸骨静静地躺在树林里，有的头盖骨还发育不全，开了个大洞。
那天回来后，朋友一直发高烧，差点死了。当他觉得如果他能让身体休息一下，就不会再发生任何事情的时候。那天救他的老师突然死了。小山村里没有人说清楚是怎嚒死的，据说脚踝处，有几十个被抓的痣。朋友说，那痕迹他见过，他自己的脚踝上还有，那指印像鸡爪，摘得很深，就像被烧红的烙印烧了一样，擦不掉。
后来，朋友不敢去山林捡菌，空闲时间在宿舍看书。这样过了几个月，平安无事。直到有一天，朋友看书累了，坐在椅子上迷迷糊糊地睡着了，他看到婴儿在宿舍里光着身子爬来爬去，还带着笑声。梦中也不害怕，伸手抱起宝宝。那婴儿挣扎着要爬，但还是被朋友抓住了。
他转过那婴儿，说他吓得把婴儿遗弃啦。那婴儿的脸上，没有鼻子，没有眼睛，没有牙龈，有一个黑乎乎的大洞。朋友吓得从椅子上摔了下来。从那以后，有传言说到了晚上就能听到宝宝的哭声，有天晚上去厕所的老人说，看到小娃娃们在路上害怕，面无表情，真的很为难。
奇怪的是，朋友做了那个梦之后，每天都生病，医生也说不出话来了。他进山的时候是个胖子，但在这期间瘦得只剩骨头和皮了。他用颤抖的手写了请求上司调职的申请，但没过几天就被批准了。离开这里的时候，朋友说，看到村口站着30多个宝宝，坐车离开，一直哇哇大哭。
所有的事情都太奇妙了，我有点不相信。直到朋友撩起裤脚，我才看。一只真正像鸡爪一样的手掌印在他的脚踝上。听了朋友这句话之后，我现在一听到宝宝的哭声就害怕。他没有告诉我那个婴儿为什么被遗弃，也没有说那个弃婴的地点在哪里。我脑子里总是有这个想法，有一天我在自己的卧室里看到一个婴儿在爬。
我去了朋友支教的地方，找到了那个传说中弃婴的地方。现在那里是一个小坟场，大约有五六十个。小小的墓地，不知为什么感觉很寂寞。我问过村里的人，大一点的人告诉我，这些孩子，都是一些苦命的女人抛弃的，他们被村里的人抢走了，抱着孩子，被人看不起，生了孩子扔在这里出去打工。
他还说，几年前来这里支教的三个青年去山上捡菌，跳进这个地方，有两个人直接死了。剩下的一个被称为凄惨，整天说有宝宝的鬼魂都不肯放过他。瘦骨嶙峋的骨头和皮，然后他终于无法忍受，在教室里上吊自杀了。听到老人说到这里，我心底发凉。这件事你怎么听的那么清楚。想请老人带我去，那老人挥手，怎嚒也不愿意，说：“那学校闹鬼了，荒废了不少。”。
最后上吊自杀的教师叫什么名字。他想了很久，慢慢吐出三个字说：罗……天…佑。然后这个罗天佑，是我的支教朋友，我瞬间明白了什么，可惜一切都晚了。我面前的老人，手里握着一把锋利的匕首，向我刺去…
