这是一个寒冷的冬天，重庆江津火葬场又迎来了十多位在对越自卫反击战中牺牲的英雄。
小杨是火葬场的美容师，因为离家很远，所以一个人住在火葬场。
晚上天已经黑了。小杨打开灯到太平间一看，虽然他们冷冷地躺着！小杨心中悲叹道：“这些英雄的心还停留在战场上吧！为了保家卫国！为了人民的安宁，他们无私地付出了宝贵的生命！我们应该向他们学习！”。
小杨回到宿舍看了一会儿《故事会》，躺在床上睡觉了。
迷迷糊糊中，听到有人在附近唱军歌，歌声悠扬，断断续续。小杨嘟囔着“谁这么晚了还在附近哼？诶！别管我了！睡觉吧！”
过了一会儿，小杨睡得很香。
白天，为了那些英雄们一个一个地做了美容。
按照上级的指示，向这些英雄表示敬仰！追悼大会召开后，有必要对他们进行火葬。
那天晚上，夜黑如墨，窗外阴风呼啸。
小杨刚躺下，就断断续续地听到熟悉的军队歌声。她急忙爬起来，听着歌声四处寻找，发现它是从太平间传来的。
“我白天检查他们是不是死了，那些英雄还没死？灵魂还留在里面吗？”。
过了一会儿歌声停止，小杨太平间又传来了“左…左…左…左右左！站起来！向右对齐！向前！休息！”的吆喝声。
“那一定是英雄们的幽灵在作怪！”。
第二天，小杨向火葬场领导反映了这一情况，领导愤怒地说：“这是什么年代？你还相信这些封建迷信干什么？”
“我哪里迷信？一起去太平间看看吧！”
小杨陪同领导去太平间检查，看到那些英雄静静地躺在停尸间的床上，没有异常。
“有什么问题吗？真让人吃惊！”上司不满地问。
“真的有歌声！也有吆喝声！”
“谁相信你的假话？”
“那你晚上过来一起看不就知道了嘛？”
“好！晚上过来看！如果发现你在骗我！你就不来工作了！哼！”
晚上，领导正要坐下来喝茶，附近传来一首军歌。
“听到了吗？我真的没有骗你吧！”
“我不是耳聋！当然听得见！”
“那么，一起去看吧！”
歌声从太平间传来，唱着忧伤！悲伤地歌唱！曲子一结束，里面又传来了吆喝声。
他蹑手蹑脚地来到太平间的窗前。借着昏暗的月光，领导只看着太平间的墙边，穿着白衣的人整齐地站着。像领导一样的人做手势喊着“站起来！向右转！排队！向左！…”。
“啊！”领队吓得尖叫着摔倒了。
“怎嚒了？你看见什嚒了？”
“快跑！有……有僵尸！”
“你不是说不要迷信吗？僵尸在哪里？”
“你……自己看……看……”领导还没说完，就吓得放屁逃走了！
领导回来病了都不起来，胡说八道，精神也失常了。
小杨第二天，又只能向副领导反馈情况。副领导人感到问题严重，向公安局报警。
公安局介入调查，到太平间了解情况，看到抗战英雄们静静地躺在床上，没有异常，晚上蹲在太平间外观察。
公安局同志夜深人静时，从中传来歌声。又等了一会儿，里面又传来了吆喝声。
公安局的同志冲了进去，看到活着的老同志把死去的战友的尸体从床上搬出来，靠在墙上，自己打招呼指挥着。
公安同志把老同志带到外屋询问，发现老同志精神失常，说话含糊不清，处于发疯状态。
至此，太平间的不平终于落石了。
但是老战士精神失常的疾病一直没有痊愈，直到90年代初，还有人看到他指挥着一个横穿马路的行人。
