我其实有一个哥哥。雷雨天靠在电线杆上，被焦雷活生生地切开而死。我至今还记得母亲和姐姐踉踉跄跄地为哥哥收拾尸体的场景。
哥哥生前很英俊，而且又白又胖，很讨人喜欢。邻村的“花火口”的刺子（给死去的人扎纸马、纸人、纸篓的人）何跃进非常喜欢他，说他是从年画里出来的招揽子。
我瘦得像筷子，我很羡慕我哥哥。有时候，我会和哥哥对照年画的胖娃娃，真像，我渐渐嫉妒起来。
有一天，放学后，哥哥远远地向我喊着“三个孩子，看！”，手里挥舞着黄色的东西。我以为是奖状，心里嘀咕，因为哥哥的成绩不如我好，如果他有奖状，在妈妈面前，我还会失去很多宠爱。
走近一看，他手里握着一幅画。画上一个胖乎乎的孩子，两个大酒窝，一双弯弯曲曲的眉毛，真像你哥哥。
哥哥得意地说：“这是给我画的。我是模特。”。他一路上吹着口哨，我闷闷不乐地跟在后面，双手不停地抓着制服上的扣子。
那幅画被母亲和姐姐像菩萨一样供奉在堂屋。我不时偷偷地瞪着那幅画，发泄心中的不适：我跟哥哥吵架，妈妈姐姐都在保护哥哥。
有一次，我和哥哥“合影”，我赢了。哥哥生气了，撕碎了我的画。我看着散落在地上的“圣斗士”紫龙，总觉得喘不过气来，转身去姐姐房间找毛线针，刺进哥哥引以为傲的年画。
这么说来，我刺的是年画上画的娃娃小腿，哥哥的小腿那天晚上被什么奇怪的虫子咬了，还流了血。
后来，我像个鬼使神差，经常用毛线针扎那幅年画，哥哥身体的相应部位也会随之遭殃。
哥哥被雷劈死那天，我和他闹别扭。他明明知道我喜欢村西的小红，却在小红面前说了我的尿床的坏话。
我记得那天的雨特别大，窗外的凤仙花掉得很大，我家狗狗阿黄声音都哑了。
房间里很黑，我从姐姐的抽屉里偷了一支又白又小的蜡烛，点燃了它。然后，我关掉一支擦火炮，扔到哥哥的年画前。
突然，大酱紫色的闪电流到窗外，整个天空龟裂，震天的雷霆持续着。
当哥哥被焦雷炸死的消息传到家里时，那支白蜡烛上还残留着最后一支小蜡烛的油。
妈妈和姐姐哭着离开了家，去寻找哥哥的尸体。室内只有我一个人呆呆地坐在地上，看着地面四分五裂破裂的擦炮。
当村里的人冒雨把哥哥的尸体运回家来时，我家着火了–那支蜡烛竟然点燃了那张年画，火焰在柜台上肆虐。
村民们扑灭了火，但发现唯一被烧的只有那幅画和毛线针。
哥哥死后，来放“焰火”的是那个刺子工匠何跃进，他在我家的门槛上坐了半天，一直在插纸元宝。他的脸很白，像纸人一样。
那天我一直躲在门框后面看着他，总觉得他不是个人。
在烧纸元宝的时候，他站在哥哥棺材的一边，脸色阴沉，对另一边的我说：“这孩子瘦得很好，过来，有空我给他画一幅年画。”。
我突然像受了电击一样，倒在哥哥的棺材上，心里有翻山的恐惧。
从那以后，我再也不敢买年画了。
几年后，在黄浦江边的广场上遇到了类似“何跃进”的入，那个人留着辫子。我看见那个人，拔腿就跑。那个人在后面突然无声无息地笑了。“老师，你真瘦，像毛线针…”
