这是我小时候在老家发生的事，好几年没回去了，打算春节回去看望年迈的奶奶。
回到老家一看，小时候记忆中的砖房很少，大家都在建新建筑。我看着这些建筑，寻找记忆中一条泥泞的小路。那是一条通往奶奶家的路，我怀着愉快的心情，期待着见到奶奶，但当我找到我熟悉但不熟悉的土坯房时，破旧的木门是锁着的。我失望地笑了，心里想。奶奶可能出去了。
当我走近土瓦的房子时，我发现这座土瓦的房子比我记忆中的样子要古老得多。是啊…因为特殊的原因，近十几年没回来了，就这样破了。
啊，你总是一副要塌下来的样子，土瓦家一块砖都没用土砸，几年风吹雨打的时候已经撑不住了。
我小心翼翼地拉出一块砖头，里面装着一把木门钥匙，记得这块砖头是我小时候打碎的，当时我又高兴地告诉奶奶，以后，这里可以收藏钥匙，不再害怕奶奶忘记带钥匙了…
拿着钥匙我轻轻地打开门锁，钥匙，推着木门发出一阵听不见的摩擦声，空气中有股茅草味，我刚打开房间，突然房梁发出一阵喧嚣的声音，我抬起头来笑了。
故事讲的就是这个横梁。我忘了小时候那是几岁。第一次回到奶奶家，看到这个漆黑的土瓦房子我不敢进去，父母骗我拉进来后，我还吵着要逃跑。
我心里感到一种莫名的恐惧，所以当时点的是煤油灯，屋里白天一片漆黑，和我看过的电影里的“鬼屋”差不了多少，所以我怕这房子闹鬼。
可是没办法，一直被父母看到我也逃不掉，我怀着忐忑不安的心情熬到了晚上，吃完饭就没事做准备休息，农村都早睡，没有节目，开灯也没用。
晚上，父母在房间里睡觉，我和奶奶睡觉，躺着的时候害怕得不得了，虽然看不见，但我还是东张西望，总觉得有人在盯着我看。
过了多久，我还是忍不住睡意，不知不觉就睡着了。
我和奶奶一起睡觉了。梦中的我感觉有人在轻轻地吹着我的脸颊，我模糊地醒来，想去厕所，摇摇晃晃地半睁开眼走出房间，到堂屋时，我发现它不在家里，外面的风刮了一阵，透过月光我看到堂内的东西我看到父母住的房间，门是关着的，我呆呆地站着盯着门，不敢出去，厕所在外面，乡下的厕所不是厕所，叫厕所。
我心里挣扎了好久，我还是决定回到奶奶的房间。我刚转过身，突然头顶发出奇怪的声音，我吓了一跳，突然毛直了，我感觉全身随着心脏的距离跳动，我慢慢抬起头一看，一张奇怪的脸出现在横梁上。那是一张老人的脸，透过月光他满是皱纹的脸显得惨白。他盯着我，嘴唇动了一下，然后朝我眯着眼睛笑，我的大气都不敢喘，惊讶地看着他僵硬的动作慢慢地从横梁上悬下来，最后用手摸了摸我的头。
他摸我的那一刻，我把脚软在地板上，但那老人没有停止手的动作。他从横梁上跳下来，弯下腰又摸了摸我的脸。我的身体不禁颤抖。我能感觉到他冰冷的手，立刻脑海里浮现出电影中鬼片中人物无数的死亡方式。
门外有只猫叫醒了，我跌倒了，流着眼泪跑到奶奶的房间里，头也回不来了。
奶奶听到我的动静，从房间里出来，手上点着灯，我看见奶奶像看到救星一样，跑着抱着奶奶的脚。
奶奶蹲下抱着我，然后我问她在老家说什么，当时我还不明白，不知道她在说什么，她说了很久才摸着我的头把我抱回床上，结果我连厕所都去不了我把裤子尿了。
到了第二天早上，我们吃完早饭后，奶奶从房间里拿出照片给我们看。我一看，碗都掉地上啦。因为照片上的人和我昨晚看到的爷爷一模一样。
后来爸爸告诉我，照片上是我爷爷，很久以前去世了，当年在村里开工建了一座通往镇上的桥，爷爷指导，结果有司机有人在桥下修建，打开过去把桥压坏，直接压死了一些，爷爷也偏偏在下面看结构。
这让老太太很伤心，几天不能吃饭，爸爸没办法，请了村庙里的一个老道人，把爷爷的灵魂留在了横梁上，把骨头用特殊的材料涂在横梁上，已经横梁做了结构据说住在这所房子里的人晚上很晚可以看到某个时间段去世的人。
在农村老房子中，梁用于支撑房屋顶部结构的结实横木，梁有下玄、上玄、支撑组成，下玄受拉，上玄受压，因此上玄用料较下玄粗。
把灵魂靠在横梁上，横梁就成了地基，灵魂就一直活到房子倒塌。
知道是爷爷之后，我就不再那嚒害怕了，也知道好几年爷爷一直陪着奶奶，想到爷爷那时看着我笑的样子也很仁慈，也许爷爷只是想摸摸我的头我并不是想威胁你。
几年后…我回到了这所熟悉的陌生老房子，突然听到横梁吵闹的声音，我抬起头笑了：“爷爷，我回来了！”
