在陕西关中的农村，有一个被称为“画匠”的特殊工匠，这个工匠不是在纸上画画，而是在棺材上画画。这种画都是吉祥图案二十四孝等的，意匠浓郁，民俗味十足。因为他们吃死人的饭，所以非常忌讳太多的事情，工作的时候不喜欢看着别人问这问那……因为总是和死人打交道，所以家里为了驱魔装饰着钟馗像。现在这样的工匠几十里只有一个人，但大部分都是上了年纪的人。这种本领是很特别的，师傅在选徒弟的时候总是很挑剔，首先是胆子大，八字硬，心灵手巧，还不怕生漆，不然就吃不下这顿饭。现在火葬越来越多，几乎没有年轻人学习这项工作。再过10年这个技能就会失去吧。
我认识一个姓王的画工，邻居都叫他王师傅，这个王师傅现在70岁了，因为年纪大了不去做这个工作了。涂棺材，画棺材的老头子，是很好的工作，在我们家很受欢迎。更兼纸花也很好，因为开了纸花店，所以很有钱。他做这份工作几十年了，遇到了很多古怪的人。莫名其妙的事。我们这里的人都很尊敬他，但是有点敬而远之。大概是因为和死人吵架的缘故吧，我没事的时候喜欢和他说话。我听过他以前在画棺材时遇到的故事和奇怪的谈话。
一层毒药
王师傅说，他30岁的时候，偶然学会了这份工作。那时是越穷越光荣的时代。他的家是有名的荣耀。戴着根年轻的斗笠，整天拉着同伴今天批评这个，明天斗争那个，谁也看不进去。
有一天早上，喝了一碗很淡的粥，摸着肚子，很生气。我今天还得找个人去！我正想着这些，就被经常在一起的兄弟们叫我“滚出去”。听我说，村子需要一块砖来做牛圈。村支书让他们今天挖地主阶级赵老财先祖的墓去取砖。听了这话马师傅顿时热血沸腾，充满斗志，一言不发地挥着大手，带着几个小兄弟在村里召集了二十多个年轻人，在村支书的带领下扛起铁锹顺势直奔王老财老家的坟墓。在村支书的指导下，马上挖墓取砖。打扫了砖头，把裸露的洞适当地用土埋了起来。大家拉着墓中的瓦打着靶子回来了。
回来后，王师傅心里很奇怪，总是手痒。但是没怎么在意，吃了晚饭就睡了。
睡到半夜的时候，手有点痛，昏昏沉沉地醒来，吓得喘不过气来。于是，在从窗户射进来的月光下，面无表情的老爷爷蹲在自己的房间里，拿着油漆的刷子，用自己的手慢慢地涂着。我想赶紧把手抽出来。用力的话，发现自己的身体完全不工作，想叫父母也没有声音。不管他怎么挣扎手脚不听使唤，只能看着那个老人用自己的手涂漆，连自己的整个胳膊都被漆得黑漆漆的，哪个老人对他发出可怕的笑声，跳下炕，打开门慢慢地走了出去正好出去了。王师傅全身松弛，起床，赶紧打开灯看自己的右手，自己的右手好，根本没有黑色，只是有点痛，看门也可以，是没开过的迹象。
这下我都认不出来啦。刚才发生的事情还很清楚。说到梦想，那嚒真实，哪位老人的脸我都记得，自己的手上却没有一个黑点。更何况涂不了那嚒多漆。想的时候，说不定和白天挖墓有关，那个墓有点异样，土很黑，棺材像刚刷完漆一样湿透了，但是谁也没想什么。也许是挖自己的坟墓来复仇的，越想越害怕，越想越相信和白天挖坟墓有关系。害怕得睡不着觉，想去爸爸那里，但是擦不掉脸，没办法只好开着灯抱着被子坐在炕上等天亮。尽管如此，迷迷糊糊地又睡着了。
早上剧痛醒来，发现自己的右臂红肿得像牛腿，上面长满了密密麻麻的红色疙瘩，吓得尖叫晕过去。当他醒来时，他在单位保健室的床上。在自己的胳膊上还缠着厚厚的纱布，家人和医生站在自己面前，告诉他自己已经睡了两天了，医生看到他的病，很吃惊，当医生好多年没见过这种病了，没办法，先打了消炎针，涂了普通的消炎软膏。过两天如果不好的话，我打算送到省会。虽说是寄到省会，条件很好，但是自己家里又没钱，去也不方便，不知道能不能治好。王师傅知道了这个我绝望了。没办法，只能听天由命了。
村里的人知道了这件事就大吵大闹，邻村的人也知道了，悄悄地说“王师傅”是因为挖了人家的坟墓才得了这个怪病的。那些掘墓的人心里也都不安起来，有的甚至偷偷的晚上到赵家祖坟偷偷的鞠躬致歉去了。
我想起了前天在床上挖坟墓和一夜梦寐以求的不可思议的事情，越来越相信自己挖了别人的坟墓，自己的手就变成这样了，想挖坟墓的人多的话为什么只有自己会变成这样呢。但是只有自己因为好奇那棺材根就像涂了漆一样才碰了别人的棺材，在这里更肯定了自己的估计。但是，在旧时代也不能说那样的话。最后痛的忍不住窃窃私语地对自己的父母说，他的父母听了，就傻眼，他的父母是上了年纪的人，很相信迷信，很这些怪事。赶紧偷偷地去买香火纸蜡烛，晚上没人的时候跑到赵家祖坟烧了。他说自己的儿子年纪小不懂事，撞到你了，大人无视别人原谅了儿子，等等。
心里希望儿子赶紧好，第二天发现更糟，王师傅神志不清，问他话，嘴里哈哈的，也说不清听什么。纱布上面有一层淡淡的黄色渗出，解开那层纱布一看，手臂发黑，红色的变成了水泡，有的烂掉了，流着黄水，散发着恶臭。看在眼里，生命变得危险了。
天绝没有人路，当一家人毫无办法的时候，一个邻乡老人来了，这个人正是马师傅改变一生的人。听了那个话，来了王师傅的治疗。老人让王师傅的家人送王师傅回家，半个月后来接王师傅。半个月后，王师傅奇迹般地治好了，但是村民不知道他是怎么治好王师傅的。
半年后，王师傅和那个老人亲近起来，才把事情的一切都告诉了他。自己之所以受到生漆的毒害，是因为接触了棺材，染上了漆的毒害。为什么李老汉能治好他，原来李老汉自己就是一个画工，给他马师傅用过的药，是自己师傅留下的。哪个棺材为什么是什么样子，李氏说那个棺材上了漆的画工故意那样，在油漆里放了一种药物，这种药物的主要作用是“打扰灵魂”。这种药是用神奇的生漆配制而成的，晒了半年都不会干。李师傅只见过别人那样做的桌子，一年都没工作了。那个药只是被师傅说过，不能自己做。这样做的目的是用那漆毒困住主人的灵魂并且不能出来，更不能轮回，坟墓的风水生机也被破坏，影响墓主人的后代。做那种事的画工，要么是被人拜托了，要么是对墓主有仇。我不知道有没有用。
李老汉说“马师傅”。自己这么多年都没有做这个，可能一辈子都用不上这个技术。说将来还有用得着的一天，马师傅不是学这个，不是拜师，只是自己不想把这个技术装进棺材里，马师傅自己也觉得一天无所事事，自己不做也没什么不好的，李先生又是自己的救命恩人。答应李老汉啦。没想到以后他会用胳膊安顿下来。从那以后，我一有空就偷偷去找李老汉学习这门技术，那个时代我不敢出声。后来，李老汉死后在马师傅上留下了毛笔、图谱和钟馗像。还有一些药。以后的日子，这些东西我会一直陪着他。
二石膏人
十
年大灾结束后不久，百废待兴，农村抛弃了原本失去的风俗，传统行业等很快恢复。这个故事就发生在这个时候。
这个冬天，村里的老太太去世了。她家的孩子很孝顺，要按照传统的丧葬风俗埋葬老人。老人入殓后，在给棺材涂油漆画棺材头时应该很为难，但周围几十里找不到画师，李庄唯一的画师李老汉几年前就死了，连自己的棺材都没画。怎么办。即将在10天后突然下葬的老人的孩子们在徘徊。我只能自己先油漆棺材。
王师傅这个时候也在这个家里帮忙，看到这个家庭这么着急，就有自己想做的冲动，自己却不想做这个。和小李学了几年，一是小李给自己救命，二是不想辜负小李的好意。不由得犹豫起来。无意识地看着自己的右手，这一招是从李老汉那里得到的，想起李老汉临死时说的话，李老汉临死时对他说，如果这以后还继续，就让自己做这个，不要让自己的本事传过去，否则就别有脸见师傅了。
这样想的话，就让主人自己来，最初主人和在场的人都不相信王师傅会做这个，但是王师傅拿着箱子来的时候，才稍微相信了一点。议论纷纷。
王师傅不管别人怎么说，他一直走到棺材前，卷起袖子，打开箱子，拿出要用的东西，说实话他这是第一次，面对棺材有点紧张，又有这么多人在看，以前都是手拿李先生给我做的小棺材模型。紧张也得做啊。
幸运的是，平时学习很认真，画起来不费吹灰之力，半天，就画出棺材大小的脑袋，村里人一看到王师傅真是画蛇添足。王师傅颜料干了之后，晚上来给主人做硬头。那一家人本来对王师傅画的棺材头目很满意很高兴，但是一听到王师傅，还不如说要给老人做一个硬头目，不让马师傅走，要吃饭喝酒再让他回去。
到了晚上工作就来了，晚上在漆黑的棺材前真的有点害怕。那家人在我身边真好。打起精神干到半夜才做好，主人看了很满意。又留下王师傅吃晚饭自己送马师傅回去。到家一进门，突然他家的狗冲过来对着他盯着自己的脚吠叫。马师傅吓了我一跳。愤怒地踢了一脚，狗被踢了，但不后退继续吠叫。王师傅“狗的眼睛看不见了。自己人已经不知道了！看你不想活了！”愤怒地把狗赶到后院关上门。洗完脸就脱衣睡炕。脱下衣服后，膝盖处有一个白色指甲盖大小的圆点，伸手拍打。躺在炕上想白天的事，我很满意。
十天过去了，哪个老太太被埋葬了。埋葬的时候王师傅也去了，不过，看了棺材的时候有不能说的味道，好象自己没做什么。村民看那份工作还不错，对“王师傅”赞不绝口，这下“王师傅”成了村里的红人。村里的人见面都很客气，这百家的人真不一样。奶奶下葬后，过几天那家人拿着礼物来感谢王师傅，并且还给王师傅5元报酬，马师傅很意外，自己帮别人的忙，送礼物还好，没想到还给自己5元，什么时候干部的工资只有20元。急忙推辞，但忍不住收下了。之后王师傅开始重视这项技术，认为自己除了种田之外没有收入，家里的生活很困难。这样生活可能会变好。有空就按照那个图谱画画。
随后发现了两件奇怪的事情。第一件奇怪的事情是，膝盖处总是有一个白点，大小位置一模一样。用手拍，第二天早上起来又出来了。床上也很干净，自己没有碰石灰之类的东西，怎么会有这个呐。另外，穿着隆冬厚实的棉裤，这不是粘在皮肤上，也不是粘在裤子上，而是粘在皮肤上。一次说过两次，这已经将近一个月了，每天都有。第二件奇怪的事情是，自己的狗和别人的狗看到自己都想扑过来咬。生气地看到狗就想捏碎，看到白色的东西心里就很生气。
渐渐发现，只有在自己没有拍到脚上这个白点的时候狗才会冲自己喊，想想也不明白，确实，狗咬的是这个白点，不是本人，但是这个白点也像普通的白灰粘在脚上，狗怎么就过不去这个呢。但是这两件事有什么关系呐。到底是福还是祸。王师傅决定明确这一点。他必须想办法。首先这个白点只在晚上才沾到自己的脚，所以我决定等老婆回老家，晚上不睡觉，盯着脚看，看看到底怎嚒回事。
这天他老婆回娘家了，就自己一个人睡。天一黑，就开着灯，眼睛一眨不眨的盯着自己的腿，倒要看看这个白点怎么弄到自己的腿上，到了夜里11点多，自己困的不行，但为了搞明白这件事，洗了把脸打起精神，继续盯着自己的腿，忽然眼前一黑，灯灭了，紧接着感觉腿上一凉，似乎有只老鼠东西从腿上跑过，惊得王师傅赶紧跳下炕去找蜡烛。还没摸着蜡烛灯又亮了，在刺眼的灯光下，自己的腿上赫然有个白色的圆点。很显然这个白点就是刚才感觉像老鼠的东西留下的，但是它为什么要给自己腿上留下这个白点呢，代表着什
