记得小时候，村里没有自来水，全家人吃的水都是去半里外的大井里挑的。所以每天早上，我早起，背着我的竹筒，跟随父亲踩着青石上的露水往村口挑水。
在井边的人很多，经常会排队。人们在问候中消磨时间，谈笑风生，等到太阳出来。第一次升起的阳光照在身上，就像披上了柔软的外套一样，非常舒适。
我问爸爸，我家后院不是也有水井吗，为什嚒特意来这里打水。爸爸笑了，这里的水好甜啊，你没看见，全村人都喝这里的水。
这就是让我无法接受的原因，在我看来，水是水，淡而无味，酸甜苦辣全然没有，于是我的嘴尖了。爸爸伸出食指刮掉我的嘴，说要每天早起，活跃肌肉和骨骼，才能有强健的身体。
但我想的是一口埋在后院荒草中的井。井檐上早就散布着青苔的痕迹，我曾经踮起脚趴在井檐上往里看，看到的只是一片乌黑汪汪的水面，我找石头扔过去，奇怪的是波纹一点也没有跳起来。
村里的孩子总是神秘地问我，你家的井，你不怕吗？你没见过里面有奇怪的东西出来吗。
我骄傲地抬起头来，怕什嚒。不只是一口井吗。你能钻蛇怪吗。在井栏下的草丛里，每晚都有蟋蟀在大声鸣叫，这才是我最向往的，可惜从来没有能抓住它。
为了证明我无畏，我把同伴叫到家里，在他们面前爬上井檐，向他们招手。“看到了吗？敢上来吗？”井檐滑过，我不得不小心翼翼地围着它转。直到老太太哭喊着把我抱过来，老太太头发散乱，眼睛发白，样子很可怕，对着井喊。“我知道你想报复，但你不害孩子，都怪我一个人，你让我死，把梦想寄托在我身上，我马上就下来。”。
那天晚上，我在睡梦中仿佛听到井边传来笑声，我目光模糊地来到井边。月光皎洁，我看见一个和我差不多大的孩子，戴着一顶小西瓜帽，穿着一件大红棉袄，爬上井檐给我做鬼脸。
“你是谁？”我问道。
孩子不停地笑着，在手中破浪咚咚地摇着大鼓。于是我又问：“你是谁家的孩子，你家的妈妈呢？”
孩子向我挥手，我走到他身边，孩子指着井里，贴着我的耳朵说：“妈妈在下面，轻一点，别吵醒她。”孩子的脸很冷，几乎贴着我，但我仍然感觉不到他在吐气。
我心里很奇怪，问：“你家住在这下面吗？”。
孩子说：“是啊。”。
我伸手摸了摸孩子的棉袄，冷的，软的，好像没有，很干燥，一点也没有湿的迹象，我说：“那里面都是水，为什么你的身体一点也没有湿？”
孩子奇怪地看着我，说：“不，这里明明是我家门口，怎么还有水？”。
月亮向西倾斜，完全覆盖在井栅的阴影下，我只能看到黑色的咕噜咕噜的一面。我目不转睛地盯着孩子，他的脸是白的，几乎没有血色。我问：“你一直住在这里吗？”。
“是啊，住了几十年，没人陪我玩，太孤单了。”孩子低下头。
我的心热了，就拿起孩子的手，说：“我可以做你的朋友吗？”。
孩子的眼睛亮了，但转眼间低下头，低声说：“妈妈知道了，会骂你的。”。孩子突然紧紧握住我的手，“说脏话，我也不怕。”。
“妈妈还在睡觉吗？”
孩子点了点头。
我不禁好奇，说：“你能带我去你家吗？”。
孩子忧心忡忡地看着井口，好像害怕了似的，握着我的手，紧了起来，终于下定决心，说：“我们是朋友，当然可以，但是你要安静，妈妈好厉害……”。
没想到井里还藏着楼梯。我们手拉手走下楼梯，孩子蹑手蹑脚，一点声音也说不出来。我好奇地向四周张望，可惜一片漆黑，什嚒也看不见。只见里面很大，洞中的风声在耳边嗡嗡作响。
突然听到一个女人的咳嗽声，我感觉到拉着我手的孩子剧烈地颤抖着，“妈妈，妈妈…”，我想问他怎么了，但感觉手都空了，我伸手想拉他，却发现他消失了周围的天空很寂寞，只有黑暗。
我听到一阵潮水般的声音，叽叽喳喳，一瞬间水不断地涌到我的脚上，没有慢慢地通过我的膝盖。我拼命地往回跑，但脚下一空，原来的楼梯全灭了，我很快就摔倒在水里。我大声呼救，可是潮水把我的声音都淹没了。
我尽力往上游去，但怎么也游不动。我的脚被线缠住了，甩不掉。我伸手想抓住什嚒东西，但摸到的只有滑得手不滑的苔藓和井壁。井水没有从我头上通过，我在绝望中挣扎。
我醒来时，奶奶正在用艾蒿清洗我的全身。奶奶的眼睛里有无尽的疲惫，嘴里喃喃自语。“都是我的错，是我无知，害了你们父子，你要报复，报复我一个人，不要为难孩子…”
我猛地跳起来，奶奶先是闭上眼睛，然后跪在地上，不停地敲，我说我看见了，看到一个穿红衣服的孩子，说不完，被妈妈捂住了嘴，妈妈说，你已经睡了两天了，肚子饿了吗我叫你快点吃点东西。
我再次来到后院，那口井已经关闭，厚厚的青石板盖在上面，用水泥紧紧地糊着，我再也看不到里面的东西了。
但从那以后我经常做类似的梦。有一次，我和孩子一起下到井底，其中一片明亮，穿过无数的花圃，房子出现在我面前，我几乎惊呼。
那房子多么像我家！只是家中的宅邸已经破败，但那所房子在新的、白色的墙面、红色的柱子、花的衬托下犹如仙境。
孩子拉着我躲在西室的窗户下面，轻声说：“我妈妈在里面，她在看书。”。
房门被虚掩着，透过门缝，我看到一个穿着白大褂的女人的侧脸，她的头发很长，她斜靠着几根，拿着一本书，眼睛向前看，不知道在想什么。
我在孩子耳边说：“看你妈妈的样子，一点也不凶。”。
孩子很害怕的样子，“你不知道，如果她凶了…”
“小新回来了吗？”那位女性声音很好，春风似乎指向耳边。
突然，门开了，一阵狂风袭来，我惊讶地看着那孩子在我眼前像落叶一样翩翩起舞。
那个女人转过身，长发遮住了她的脸，像手一样向我伸出手，把我绑得紧紧的，越拉越紧，渐渐拧进我的肉里，仿佛要把我撕碎……。
我的好奇心越来越强，一次又一次地撬开石板想看到底，却被家人阻止啦。我无数次做着同样的梦，人也渐渐变瘦了。
老太太也生病了，经常把眼睛无意识地躺在床上，说些令人费解的话。
有一天下大雨，老房子在雨中摇晃，雨水顺着墙流入房子里。第二天醒来，我们发现老太太房间的墙壁上排列着几行暗红色的字。“在人的篱笆下，孩子的气息是保不住的，最好带你去，在泉水下一起团圆。”。
奶奶看到那几个字，猛地坐了下来，说：“你才不肯放过我，是的，我马上就来。”。老太太又躺下，把全家人都叫到他面前，指着红字说：“你看见那个字了吗？那是我的报应来了。”。
父亲急忙说。“这是先人写的，刚下过雨，雨水冲掉了表面的石灰，它就出来了，我把它刮掉，再也没有了。”。
老太太摇摇头，露出了欣慰的笑容。
本来我祖父是个商人，表面上是做生意的，但实际使命是为当时的革命武装购买当时最缺乏的医药器材。这是一项极其危险和艰巨的工作，因为必须从敌统区拿到药，送回解放区，不能被敌人识破身份。所以对家人，爷爷从来没有漏过半个字。
这天爷爷累坏了回家，带着女人和孩子回家，那孩子六七岁了，爷爷说。“这是我镇上的女人和孩子，最近在那边打仗，很不安全，所以我带她们回家住一段时间。”。
“我一直在家里等他，等着，望着秋水，眼睛疼，希望他能回来看我，可是他每两年要么不回家一趟，要么回家，就把女人带过来，孩子都这嚒大了，我是一下子掉进冰窟的。”奶奶说。
“我当时心里很恨，我恨地看着那个女人，她确实很漂亮，脸白得像雪，还带着城里女人的味道，给我做万福，一副胆小的样子，她还年轻，不到30岁吧，穿着白色的旗袍，我的心中，“难怪他没有想过家，难怪他两年一次也不回家，他在城里有了女人？”。里面就像是用刀子切的，他懒洋洋地坐在那里抽烟，看都没看我。看到她的女儿们被安置在那里，他很快又走啦。他一句话也没跟我说。我只是告诉那个女人。“嘿，我不在，你照顾好自己。”在我心里，他走了，又是杳无音信。我恨那个女人，但在人前要表现得像个贤明的主母。那孩子我真的很喜欢，又白又懂事，只是一想到那女人生的，我心里就觉得剪刀被拧了。
有一天，那个女人出去做礼拜了。我在家一个人静静的思考。他走了之后，又有半年了吧。你怎么还不回来。我看见他从街上带回来的那只洋钟在滴滴答答地晃动，突然从院子里传来小新呼救的声音，我走到窗前，看到井檐上挂着两只手，小新的大半身子都在井里，只露着头，喊着救命。
我拼命地往外跑，我被房门的门槛绊倒，就在倒下的那一刻，我突然想到，我在做什么。那是人家的孩子，我帮他干嘛。我慢慢地爬起来，呆呆地听着小新的声音在院子里渐渐变小了。当我走出花园时，孩子早已沉入井底。“
“我有罪！”
老太太说完这句话，就断气啦。
“孩子走的那天，他穿着一件红色上衣。”。
“那个女人回来看到小新的尸体一句话也没说，那天晚上在墙上写了这张血书后，抱着小新再次跳进了井里……
一个月后，我收到他的信，才知道是他在狱中写给我的信。那时他已经不在人间啦。
信中说，那个女人是战友的妻子，战友为了保护他牺牲了，临终前把妻子托付给了他。由于身份暴露，他不能住在城里了，他只好把她们带回乡下避难一段时间。但是，如果无缘无故带着女人和孩子回家，别人一定会疑神疑鬼，所以要找这样的借口。“
“小新，小新……”
奶奶的眼睛里慢慢地散发着异样的光辉，呼吸停止了。
不久旧宅拆迁，房子里盖了一座新建筑，那口井也被埋了，我看不到井底的秘密。
