王成成出了电梯，在过道上走了几步后，站在824号房间的入口处，把钥匙对着门刷，“噗”一声，王成一拧手，门就开了。
他把背包放在床边的橱柜里，换上拖鞋，然后上厕所简单地洗脸，又开始烧开水，不久热水就烧开了，他把茶放进一个白瓷碗里，然后倒入热水带着茶香味的热气笔直地上来了。
他拿着杯子，无聊中打开电视，一边喝茶一边看电视。
王成成的生活总是这样。他是一名业务员，经常出差做生意，所以上下班多在飞机、火车或酒店度过。他是一个能言善辩的人，过着多年的业务员生活，能在谈判桌上如鱼得水，业务越来越好，他的出差次数也越来越多，因为很多大客户需要他的开拓和维护。
和她的关系恶化也是因为事业进展顺利。普通人顺利地发展了事业，王成成多次出差。由于两人经常隔着两块地，猜疑心越来越重，疑心越来越重，四天前的争吵最糟糕。我一生都记得当时她烦躁的样子。她把桌子翻了个底朝天，举起凳子把家里能做的东西全弄坏了：电视机、电脑、台灯……最后气呼呼地跑进厨房，“呵呵”地拿着菜刀跑到了王成成的前面。
其理由是，她在王成成白色衬衫的领口上发现了红色的血一样的口红印，像耀眼的讽刺一样显眼。
如果她挥舞着菜刀面对面的话，王成成承认自己犯的错误，在之前出差时在酒店提供特别的服务。她没有原谅我说：“你只是犯了这次错误吗？”。
并且王成成还承认在之前的出差中，犯过多次这样的错误。他的女朋友像被雷击了一样，在那里呆了很长时间。她之前所有的怀疑，都是真的，绝望和愤怒交织在一起，但在她挥刀砍成王成成之前，她居然气昏了过去。
王成成总是像水一样温柔的她，总有一天会变成这样，我一直在想。他带她去医院后陪了一两天，然后打电话叫她的父母，自己还在出差–但这次出差不是公司派的，而是他主动要求的，他只想离她远一段时间。
他把电视调到了他一直看的频道。他喜欢看新闻，而且是本市的新闻，而且因为他们的公司偶尔会出现在新闻上。现在新闻里有年轻女性在家割腕自杀，血流到地上的新闻。
就在这时，门铃响了。他急忙打开门。是外卖大哥刚在网上叫的饭送过来的。问答，付钱，找钱，然后回到房间的时候，刚才的新闻已经错过了，又是新的报道，无非是市领导的会议，人民生活的改善等。王成成漫不经心地看着电视，开始狼吞虎咽地吃饭，早就饿了。
吃完饭后，他把垃圾扔进垃圾桶，然后去厕所洗手。厕所就在门边，出来的时候无意中看到地上有一张小卡片，粗略一看，上面半裸的美女和联系方式的电话，一看就知道是怎么回事。他每次入住酒店酒店时，都会遇到这样的小卡片，一再出错，这也正是这种情况。
想到她凶狠的样子，复仇的念头涌上心头，他捡起了地上的卡片。
坐在床上，王成成又开始想起往事。他和她是高中同学，他长得很帅，她外表、性格、成绩，都很普通，唯一不同的是，她非常爱他，比任何人都爱，所以尽管他谈了很多恋爱，最终还是选择和她在一起。
大学四年级，毕业后工作了四年，在一起早就超过了七年的瘙痒，王成成心里也明白，他们的爱情之所以如此牢固，是因为她的爱是坚固的。而且在他自己的心中，有过好几次讨厌或想分手的经历。
想到这里，又觉得对不起她。毕竟，她和他相处了很多年，不仅辛苦挣钱，还照顾他的生活，而且为他流产过三次。第一次流产是在高中生的时候，当时是不懂事的，第二次流产是在大学毕业后，他们当时都没有工作，连房租和生活费都很紧，最后流产是在两年后，这个时候，本来两个人都有工作，经济也不是那么窘迫她说当时在一起这么久，应该有名分，择日取证吗，然后办婚礼，她不在乎婚礼的景色，只要能和他在一起就好了因为还要给肚子里出生的宝宝一个美满的家庭。
王成成当时和年轻的女同事激烈战斗，所以并不是同意结婚。然后，害怕她威胁我肚子里的孩子，威胁我让她堕胎。虽然有一大堆借口，但他们的经济条件好了一点，但房间是租的，车还没有。你不要在孩子出生后受苦。两个人努力两年，稳定生活条件，结婚生子。这次流产后，医生说她以后很难生孩子，但还是在那之后，她再也没有怀孕过。
这样想着，王成成觉得很对不起她，把手牌扔进了垃圾桶，但就在那一瞬间，看到卡上半裸的美女长得像她，不由得捡起了卡。仔细一看，果然很像，犹豫了一会儿，他打了上面的电话就走了。
窗外天快黑了。王成成走过去拉上窗帘，刚坐到床上就听到敲门声。一边这样想着一边跑去开门。
门外的女人真像他的女朋友，只是比她年轻得多，从她光滑柔软的皮肤可以看出，她笑着走进来，大摇大摆地坐在床上，王成成也坐在她旁边，两人聊了一会儿后，女人把手伸进王成成的领子我想解开领带。
就在这时，王成成嗅到了从她手指飘来的奇妙幽香，那香味使他陷入昏迷状态，模糊地看到眼前的女人满身是血，凶猛的身影。她恶狠狠地说：“我没想到你这么自私，不管我的死活，只是自娱自乐，我绝不放过你。”。
王成成想起刚才没看的新闻，“你是燕子吗？”
女人哈哈大笑。“好吧，你没有忘记我的名字。”。
王成成惊愕地说“难道你已经死了吗？”
女人的语气由愤怒转为悲伤。
王成成虽然想说明什么，但是眼前的女性对他一句话也不说“我死后，来和你分手，并没有打算带你走，但是当你像往常一样想犯错的时候，我真的忍不住，为什么深情的人要承担各种痛苦，无情的人活在这个世界上是不公平的。”！」的声音。
女性本来王成成解开领带的手空虚地用力，把丝带拉得死死的，但是因为异香身体变得无力的王成成无力回应，女性必须一点点地勒紧领带，直到脸发红、呼吸和心跳停止为止，深深地勒紧脖子。
第二天，酒店服务员打扫卫生时，无意中看到床上死着的“王成成”，双手抓着领带，似乎非常用力。报警后，调出了拍摄录像，除了外面卖的哥哥在门口停留了一会儿，没有人来过这个房间。之后因自杀而结案。
不久后，新闻报道一名年轻男子在一家外地酒店自杀，不久前该男子的女朋友在自己家中自杀，几乎所有人都认为该男子是殉情。
