我上大学的时候，一年的暑假不回家，决定在大学所在的城市打工，挣生活费。于是通过中介，我找到了一份在火锅店做服务员的兼职。
我刚去火锅店的时候什嚒都不会，领导给我指派了一个师傅来教我。我叫她师父，其实她比我小一岁，初中毕业后就在外面游荡，见识多，善于处世让我佩服。我跟着师傅在店里工作了三五天，所有的服务礼仪都基本掌握了。出师节特地请师傅吃饭。席老师给我讲了在火锅店一年的工作经历和各种注意事项。最后，他特意告诉我，以后上班也没关系，最好不要去西厅。
我们这家火锅店由东西两个大厅组成。因为夏天是火锅的淡季，所以店里的西厅对客人不开放，我们平时也很少去那里，所以饭后也不在意师傅的话。
有一天中午，我负责的那桌客人吃饭到很晚才检查人。收拾桌子准备休息的时候，偏偏东厅所有的包间都被已经下班休息的同事占满了。困得要命，没办法我只好偷偷地去西厅随便找个单间睡午觉。
自从在这家火锅店打工以来，我第一次来到西厅的单间。里面的布局和东厅一样，是10人座的圆桌和2人座的沙发，不同的是桌子和椅子的沙发和房间的墙壁是真正的朱红色，很漂亮，但是长时间看的话会有邪恶的不安的味道。但是，考虑到以后要上班，西厅也有几个同事聚在一起看《我和僵尸有个约会》，所以没怎么想就躺在沙发上，马上就睡着了。
不知道睡了多久，隐隐约约听到有人在小声哭泣。虽然声音很低，但听起来很好，可以判断那绝对不是女人的声音。当我睡不着，睁开眼睛寻找声源时，包厢的门突然打开，门外像一个人站着。那时候应该是下午3点左右，单间的灯没开，但是模糊的从身材上可以判断我站在门外的是男人。一位同事也在找房间睡午觉，刚要站起来打招呼，突然发现我动不了！我的大脑一片空白，不知道自己怎嚒了，手指也抬不起来。看着那个人关着门慢慢地向我走来，一步一步地，越来越近，但他的脸在雾中似乎完全看不见。我不知道他是谁，但当我再次听到那叫声低沉的哭声时，一种莫名的恐惧涌上心头，但我无法动弹，只能静静地等待他一点点靠近我！
我很害怕，想大声呼救。我知道大厅里看电视的同事们和我隔着一堵墙。但更糟的是我尽力了却什么声音也发不出来。就在这时，那个男人已经站在沙发前，慢慢地弯下腰对着我。即使在附近，他的脸也像漂浮在水蒸气中。没有棱角看不清楚。或者，换句话说……眼前的这个人没有五感！我深吸一口气，努力让自己平静下来，再集中全身的力量，用力往上抬，我就能动了！就在那一瞬间，眼前的男人也突然消失了一样，房间里还是朱红色的墙壁，桌椅，沙发，仿佛什么都没有发生过一样，但我的背早已出了一身冷汗。我像逃跑似的走出单间，看见在大厅里静静地看电视的同事们，就连我也开始怀疑突然发生的一切是不是一场梦。
后来我没去过西厅，也没法在西厅的单间里睡午觉。再过一会儿，我已经把那一切当成一场梦，渐渐忘记啦。
几周后，一天中午轮到我值班，在休息时间接待来吃饭的客人。店里为了省电，大厅里只开着靠近客人桌子的枝形吊灯，其他地方都被黑暗包围着。我靠在客人桌旁的墙壁上打哈欠，无意中看了看大厅西北角的厨房，一个男人呆呆地站着。黑暗中看不清他的五官和表情，但我直觉到他一定一直在看我！就像一瞬间头皮麻木全身触电一样，想起了几周前在西厅的单间里看到的男人！定睛一看，站在那里的男子又消失了。天啊！他到底是谁。难道又是我的幻觉吗？
那时我的好奇心战胜了恐惧，我大胆地慢慢地触摸厨房。这时厨房里一个人也没有，黑暗的荧光灯闪闪发光，刺耳的声音持续着。我正准备出门，突然闻到一股扑鼻的煤味，发现炉水早就烧灭了。
那天晚上喝酒的时候，我终于把遭遇的事情前后告诉了师傅。师傅以为听了会笑，但她一动不动。后来她告诉了我。其实这家店半年前很容易当老板，老老板无法接受妻子和幼女在车祸中丧生的现实，一个雨夜在厨房里打开煤气。他的尸体第二天被上班的员工发现时，正好在西厅倒在上次我睡觉的单间门外。
我听着毛骨悚然，第二天就辞职离开那家火锅店，到现在还没去过那家店。但是后来心神不定，突然眼前浮现出那个男人的身影和模糊的永远看不见的脸。
