几年前，我在西安上大学。宿舍里有一个叫“王秋含”的女孩，和我关系最好。我们一起上课，吃饭，购物，就像姐妹一样好。
我记得2001年4月的某一天。秋含早起接电话，发现自己精神恍惚，眼睛模糊地盯着某一点。当我问她怎么了，她抱着我哭了起来。“莉莉、我的母亲……母亲不在……”
吓了我一跳。秋含“妈妈本来就有心脏病，所以叔叔打电话给我，妈妈在厨房烧柴火做饭的时候，突然……突然……”。
那你还等什么呀，早点请假回家。我收拾好，抽泣着抽着喘不过气来的秋含，去找辅导员请假，打了辆出租车直奔长途汽车站。
秋含的家位于距离西安6小时车程的陕南小镇下的村落“乌里”。
我们买票，上车，窗外渐渐掠过与黄土高原不同的陕南景色。巍峨的秦巴山脉，点缀着小溪，绿野葱郁，油菜花田一望无际。但那时的我心里很不踏实。旁边的秋含更是几乎没有灵魂，哪里有心情去欣赏这春天的美景呢。
下车后，他告诉我要走大约40分钟的山路。那时候是下午4点左右，刚才还是晴天的天气，突然一眨眼就阴天了。天空中乌云密布，仿佛雷雨即将来临。我们加快了步伐。5点左右，秋含说“到了”。
眼前是一个小村庄。我听到了唢呐“乌拉拉”的吹奏声。秋含快步走到院子里，果然有很多戴着白布的人在走。许多花圈靠在院墙上，院里正中，突然建了一座灵堂，上书《陇上还留有劳绩，堂前共瞻仰遗像——母亲李桂芳千古》。
我看到灵场上挂着一个女人的遗像。在五十多岁的年龄，头发很短，黝黑的皮肤上长满了皱纹，勉强笑了出来。这应该是秋含的妈妈。秋含跪在佛堂前大哭。我的心也沉重，给秋含的母亲上香，郑重地拜了几拜。
尖尖的唢呐声格外凄凉，呜咽的哭声在耳边回响。秋含跟随哥哥换上孝敬父母的衣服，去看母亲放入冰棺的遗体。我还想，和秋含一起去吗？但是她身边有七个大妈群，还是算了吧。
那天晚上，预想中的雷雨没有来，只是一个没有星星也没有月亮的风的夜晚。秋含他们守夜，我睡在秋含家里的私房钱里。窗棂被风吹得格棂摇动，凄惨的哭声随风传来。再加上有人去世了，我觉得黑空气里好像有什嚒东西，心里不寒而栗，直冒冷汗。后来怎嚒睡的，我都忘了。
第二天，秋含叫醒我，宁愿我先回学校，她还要在家待几天，处理母亲的后事。她的舅舅、大哥也多次致谢，说对不起没有好好招待我。我也知道在这里不方便，安慰了一下秋含，就开车回西安了。
两周后，秋含也回到了学校。她的脸色依然苍白，显得很落寞。我更频繁地带她去购物或去附近的景点游玩，希望她能从丧母的阴影中渐渐走出来。
这件事很快就被我忘记啦。2004年的某一天，直到3年过去。
那天秋含又有点怪，趴在桌子上，懒洋洋的。我走过去小声问：“你是不是想妈妈了，放心，她在天堂一定很开心。”。
天啊！我觉得自己的听力出了问题。“秋含，你的母亲……你说她没有去世吗？”
秋含的杏瞪着我。“没想到你是这样的人，我只是失恋了，有点难受，你竟然诅咒我妈妈！”
这件事有点奇怪。秋含的母亲不是3年前去世的吗。那天我是不是和她一起坐长途汽车去她家了。灵堂是不是挂着她妈妈的遗像。
“秋含！仔细想想，3年前的4月，你跟我说你妈妈去世了，我们跟辅导员请假，又坐长途汽车去你家了！我给你妈妈上香了！在你家住了一夜！”我疯了不是秋含，我记错了，到底是谁出问题了？
秋含用难以置信的眼神看着我：莉莉，你还好吗……她什么也没说，拿出手机手颤抖着打开照片给我看：“看，这是今年过年我们拍的全家人的幸福，我妈妈就在我身边。”
照片上，我一眼就看到了那个女人。五十多岁，头发短，皮肤有点黑，笑不出来牙。这不是和我看到的秋含母亲的遗像一模一样吗。然后站在母亲身边，穿着去年寒假前刚买的新毛衣。
我的背突然像刮了阴风一样，全身都起了毛。
之后，我说了秋含和那天发生的一切。她们的小村庄模样，她家布置，偏房调度等等。秋含不选地点，对，就是她们的家。
但是秋含她说她从来没有和我一起给辅导员请过假，也没有和我一起回过老家。三年前的4月，她确实独自回过乌里。只是我妈妈生病啦。
室友倩倩突然插嘴啦。“是啊。秋含那时我确实是一个人回来的，所以我记得。莉莉那天我说去郊游了，果然是我把秋含的行李拿下来的。”
这个世界是错乱的。
当时的辅导员去年退休了，那天带着秋含去休假，真想问她！
后来，秋含和我渐渐疏远了。闲暇时，我总是想起三年前可怜的春日，总是把自己想得冷汗淋漓。说不定真的是自己得了梦游病？或者是精神病。
直到毕业大家都离开学校，我收拾好自己的东西，突然一张纸片掉在地上，我捡起来，很快全身的血液都凝固了。
那是2001年4月17日上午10点，西安开往乌里的公共汽车半票。
