十年前，我一个人从家乡哈尔滨经北京成都到西藏青海旅游。因为经费有限，所以住在车站附近便宜的招待所。
这对姐妹经营的小酒店外观破烂不堪，里面更糟糕。首先是黑色，电灯很少，所有的电灯都在25瓦到40瓦之间，里面的走廊很长，两边房间的门都关得紧紧的，从外面从里面听不到任何声音。
当时我害怕得不得了。外面天黑了，我找不到其他酒店啦。办理了住宿手续，姐妹一带上了二楼，这里比一楼暗又安静。这个房间已经旧得不想解释了，简单地说，没有什么家具是完全干净的。那对姐妹告诉我厕所在走廊的尽头。她走后去厕所一看，发现厕所还蹲着，里面没有人。
但是旅行太累了，马上就睡了。
在梦中，突然被嘈杂声吵醒了。窗外好像变成了大市场，嘈杂得连话都听不见。我呆呆地看了看表（房间里唯一的小电灯一直开着），在半夜两点多的时间里，哪一个早市是不是都应该在半夜两点多天黑的时候开市呢。我很好奇外面的嘈杂声到底来自什么市场，但这家旅馆的经历让我害怕，既想看又不敢看。
我在矛盾的情绪中又昏昏欲睡了。
不知过了多久，再次被巨大的声音吵醒了，这次从窗外传来的歌声非常好听！歌声是无数不详的男人们的合唱，唱的是当时在西藏青海等地经常听到的流行歌曲，歌曲的名字今天已经想不起来了，只记得里面的歌词：流浪的人在外面想你，亲爱的妈妈，流浪的脚步走到天涯海角，没有一个家……
当时窗外流淌的歌声，是一群没有受过专业训练的人发出的，声音粗犷，发音不规范，就像街上看到的一群无业青年聚在一起唱歌，更确切地说，窗外的歌声不是在唱歌！
我睁开眼睛，半倚在床上一遍又一遍地听着同一首歌。听着就有点别扭了–为什嚒这些男人一遍又一遍地唱同一首歌，他们不厌烦吗。听到几十遍之后，我才控制不住自己的好奇心，不害怕，从床边走了短短几步距离的窗边，隔着玻璃看着窗外，我一动不动！
窗外是常见的街道和狭窄的人行道，道路和人行道上没有人！几棵不知道名字的树，支撑着大部分还没有变黄的绿叶静静地站在人行道上，离树很近的距离，是一盏微弱的灯光照射下的路灯！
我惊讶得几乎不知道自己是醒着还是在梦里！我用力咬嘴唇，很痛，我又摘了手掌，很痛。我再看看表。时钟的指针指向4点40分。
这是我的体验之一。
我以亡母之名发誓。完全是事实。我只是，照相机（当时有）和录音机（当时没有）没有一一记录遗憾！
