如果没有梦想，睡眠和死亡在知觉上是不一样的。
但你怎么知道人死后不会做梦呢。
嗯！你没有死过！
1.
谁说我没有死过？我好像死过，记得不止一次。我忘记了为什嚒死，怎嚒死等细节。而且，死后是否还活着，我忘了。
反正每个人都觉得我还活着，我只能假装我还活着。
我每天都睡不着，怎么也睡不着，但我从来没有数过羊。
我数了我的男人，从一开始，按顺序一个一个地数，数着就睡着了。那些男人，所有的我都全心全意爱过，我和他们相识，互相吸引，然后约会，最后带他回家，或者和他回家，然后……等着他消失。我的第一个男人是一个准备考研的学生，也许不是，但他是这么跟我说的。那时我是大一的学生，QQ刚刚风靡。我们通过QQ认识，然后交换电话，一见钟情，最后和他回家了。那天晚上我睡在他的怀里，醒来时他已不见踪影，从此杳无音信。
我的第二个男人是酒吧服务员，也许他是第三个。我一直不记得他和那个中学老师谁先谁在后面，但那并不重要。重要的是，他们和我的第一个男人一样，第二天就销声匿迹了。事实上，我后来的所有男人都是这样。我怀疑这会让我在睡后变成恶魔，生吃所有和我一起睡的男人，像恐怖片一样吃掉。
所以我害怕睡觉，只要数数男人，就会逼我睡觉。我一个一个地数，当我错过了某样东西时，我会从头开始重新数。就像我每天在回家的路上数电线杆一样，数错的时候我会回来再数一次。我数学一直不好，每天下班路上要浪费很多时间。
但实际上我的男人并不多，总共不超过8个，但我每次都数不完，每次数到第四个或第五个，我都觉得中间有东西漏了，就想从头开始数，去找漏掉的男人。所以，严格地说，我不是在数我的男人的时候睡觉，而是在找某个男人的时候睡觉。
2.
我在健身俱乐部教歪瓜红枣女瑜伽，在柔和的音乐声中吸气、吐气。我总是让她们闭上眼睛，然后观察她们的身体，窥探她们的幸福，她们每个人都有很多对自己好、爱自己的人，我很惊讶她们是如何能安心接受，她们不安吗？当她们睁开眼睛的时候，我会从四面八方的镜子里数她们。一、二、三…数错了再数一次。
这些年来，数数似乎是我生活中唯一有意义的事情，我无法继续数数我所看到的每一件东西，尽管如此我总是在数错。
上周的一天，“瑜伽”房间的镜子里突然出现了一个脸部模糊的男子，手里拿着一朵蓝紫色的花，稀稀拉拉的，非常漂亮。当我转身去看的时候，那个男人已经不见了，花儿无辜地躺在地上，一个学生喊着：“多么浪漫！别忘了我！”。
当时我心灰意冷，好像有什嚒东西刺伤了我的大脑，把学生们扔了出去，抱着那朵花追到大厅，却看不到那个男人的身影。花束上掉了一张卡片：
“据说中世纪欧洲有一个英俊的骑士爱上了一个美丽的少女。有一天，他们骑着马沿着海岸陡峭的山路玩耍。突然少女看到悬崖上开着一朵无名的小花，就喜欢上了。”为了得到恋人的欢心，我高兴地下马爬上了悬崖，但我失足掉进了海里，手里却握着那朵花。快要淹死的瞬间，骑士不要忘记我！叫喊。
当时，我拿着那朵蓝紫色的小花，竟然站在俱乐部大厅里痴迷地数起来，数着所有的花，数着所有花上的每一片花瓣，出神地，忘记了我，数得所有人目瞪口呆。
直到刘旻听到消息赶到。
刘旻是我一个女友的未婚妻同学的朋友，具体是怎么认识的，早就忘了，连想都懒得想。他是心理学系的博士生，知道我患有强迫性计数心理疾病，又因死亡抵抗请心理医生诊治后，将我作为课题进行研究。
他关心我的一切，吃饭生活，爱好，身体健康变化和情绪波动……
我讨厌别人对我好，但是刘旻是个例外。他关心我，就像关心实验室里的老鼠一样。
3.
我确信，我的生活中没有浪漫到可以送花给我的男人，更爱我可以付出生命的男人，我的生命中根本没有骑士。
没错，我确实爱过几个男人，但他们似乎从未真正爱过我，后来，我也懒得爱他们了。现在的我只和不爱我的人交往。我和他们的关系总是在上床之后结束，我从来没有从他们那里得到过真正的喜悦。每次和不同的他们谈恋爱，我都显得歇斯底里，像是想要填补什么，寻找什么，想要证明什么。有时候我怀疑自己的整个身体空空如也，没心没肺，里面塞满了烂棉套，简直像个地摊上的劣质娃娃。
或者说，我很久以前就死了，现在只不过是假装活着。为了所有我认为我活着的人。
但是今天我不会忘记我，送花的人说“骑士”为它付出了生命的代价。现在，骑士带血的风筝花坐在窗台上摇着头，像乡村保姆穿的蓝花衬衫，处处透着门第。我不明白它们的意思，只好走了又去数它们的数目。每一朵、两轮、三轮……随风摇摆，我都得再数一次。如果我不饿，我想我数到天荒地老也不会厌倦。
这个夜晚，“数男人的催眠术”第一次失效，我甚至连1到2都数不出来。当我闭上眼睛时，蓝紫色的点点滴滴在我眼前晃来晃去，我感到头晕。当我终于有睡意时，我的头像“嗡嗡”地被恶灵侵入，从脚底跳到心脏。我拼命地睁开眼睛，看到那“别忘了我”真的成了衬衫的装饰，衬衫的主人推到我身上，我无法呼吸。我相信这不是梦。因为我能清楚地看到他厚厚的嘴唇，肉肉细密的眼睛。不仅如此，我还能闻到他身上的咸、湿热的味道。
第二天早上，我检查了一下门锁、窗户，确认没有外人来过的痕迹，窗台上的那朵蓝色小花在阳光下微微摇曳，显示出欲盖弥彰的无辜，于是我毫不犹豫地把它们扔进了垃圾桶。
很显然，他对垃圾桶这个“容身之所”并不满意，他夜以继日地带着主人骚扰我。每当睡意迫近时，它就会出现在窗台上，冷冷地望着主人折磨着我的灵魂，看着我的声音嘶哑地尖叫。
我从来没有像现在这样害怕睡眠。为了摆脱它，我把一个陌生的男人带回家。那天晚上，他假装温柔地看着我，我也假装温柔地看着他，我们一起买菜、做饭、烛光晚餐，然后在暧昧的音乐中拥抱跳舞。但是到了深夜，那个男人突然失明，变成了聋哑人。当那件可恶的蓝花衬衫再次袭来时，他视而不见，充耳不闻。恍惚中，我看见他在梦中翻过身子，轻轻地抱住我，然后醒来，呆呆地坐着，惊讶地看着我，最后逃跑一般地离开。
第二天晚上带回来的男人，还是老样子。
4.
对于我主动打电话求助，刘旻非常高兴，他认为这是对我开展正式治疗的好契机。他蒙在眼里的兴奋，使我凄惨地笑了笑，不知从何说起。让相信唯物主义的医生相信我的遇难经历将比登天更难。他们所谓的心理医生或准心理医生自以为是地把所有人的异常感知归咎于幻觉，常说精神病人看到幻觉是正常的。
果然不出所料，正如我想象的那样，听了我的话，刘旻淡淡地笑了笑，说：“你觉得你遇到鬼了吗？”。
“是的。”
“最近一直失眠，是不是睡眠质量不好？”
“是的。”
“那是被魇住了。”“虽然很多人都经历过，但是精神上烦躁、疲劳的人特别频繁。被魇住的话一般会看到幻觉。”
“但是每天晚上都会看到同样的幻觉是正常的吗？”。
刘旻意味深长地问：“是那个前锋米宁刺激了你吗你不想忘记谁吗？”
我真的不知道我有没有想忘记谁，我的记忆很混乱，但我喜欢数数。
一二三四五，打山打虎；
一二三四五六七，我的朋友在哪里。
“可以吗……”请我的导师做催眠术吗？也许，这会让你从这个噩梦中解放出来……“
我忧心忡忡，呆呆地看着他。催眠就是把自己的身体和灵魂交给某人。
“我考虑一下……”我这样说着，突然吃了一惊，说俱乐部有课就跑了。
回去的时候，小刘给了我一些有镇静作用的药，说是帮助睡眠。
“放松——吸——吐——”我呆呆地一边给女人们上课，一边紧紧地闭上眼睛，不让她们数数。在你不数数的过程中，你可能会想到一些有用的东西。
“仰卧在垫子上——放松——保持内心的平静——吸气——吐气——吐气——”刘旻的药太有效了，随时随地都有想睡的冲动……。
再次睁开眼睛，听课的学生们围着我，一脸惊讶。当我醒来时，她们尖叫着往后退，一哄而散。
摇摇晃晃地站起来，呆呆地望着空荡荡的练习场，练习场的镜子不是空的，透过镜子可以看到门那里站着一个男人。衬衫上印着勿忘草草的颜色，回头一看，又不像幽灵了。
因为这个课程的一点事故，我被俱乐部毫不留情地解雇了，但是人事部的冷淡的女人说：“不是因为这样细小的错误强行赶出去，而是听课的学生不见了！”
“为什么？”
“问就行了。”邋遢的女人抱着胳膊，战战兢兢地退了一步，保持了安全的距离。
我问道。来修改标记元素的显示属性！她们看着我就跑了，我也懒得追，无所谓吧。
但从那以后，“福格特米诺特曼”的男人，不仅只是被魇住了，还堂而皇之地渗透到我的生活中。他的鬼魂不在，潜伏在我的周围，在我流着脸上的洗面奶睁开眼睛的瞬间出现在镜子里；当我数电线杆时出现在我的眼睛边上；漫无目的地在街上闲逛，就出现在人群中。
出现在某种节拍中，在看到的瞬间就会消失。我总是能捕捉到他的影子，但是找不到他的人。
当然，可能不是人类。
不久之后，我决定催眠
5.
刘先生的导师是一位慈祥的老人，眼神温柔，声音低沉，看起来很安全。他看着我多年的朋友，然后问刘旻。“是你经常和我说话的女孩吗？”
刘旻有些害羞地点头说：“嗯，我希望你能帮帮我。”
老人笑容满面地点头，自信地说。“你不能相信别人，不能相信我吗？是的！”
实践告诉我们，自信过剩是不好的。
从那张宽敞舒适的大椅子上醒来，刘先生的导师和以前判若两人，仅仅两个小时就完全焦虑、不安、失去信心。
他看着我，紧张地向后退，嘴唇和手指颤抖，眼睛充满恐怖，嘟囔着“你还活着吗……”。
“我还活着吗？是！”
“不是的……”老人说，“请在这里休息。”。说了这么多，他急忙带着小刘走进另一间小屋。一个小时后我终于出来了。
刘旻显然在这一小时里感染了他的导师的恐惧。
“怎么了，是！”他们越是这样，我越想知道。
起初，他们对我催眠期间发生的所有事情都吞吞吐吐，但当我一再追问时，刘女士含糊其辞地说：“对你的催眠似乎失败了……”。
“是吗！这是怎么回事？”
“你在催眠中什么也没说，什么也没做……”
“果然还是不知道……”
刘先生咽下唾沫，眼睛充满恐惧，勉强说：“被催眠的你就像个死人……”
是死人！
是的，我说我死了。我之前也说过，我死后，说不定就没活啦。
离开刘老师工作的时候，我听到那个老人一直在喃喃自语。“奇怪！可怕的事。不可思议……”
我呆呆地站在路边，望着那些飞驰而去的汽车。
一个男人带着女人从我身边经过，突然站住，张着嘴，指着我说：“你……”。你啊……为什么呢……“
“怎么了？是！”我慢慢地探出身子，把长发垂在脸前。我以为这和恐怖电影里出现的怨灵很像，但是男人尖叫着，丢下一个看起来很可疑的女人，像逃跑一样被人群埋没了。
哦，我想起了他——我的初恋情人，那是和我一夜深情后销声匿迹的研究生在校期间。
他在跑什么。我真的晚上吃人吗！
没关系吗。我朝着马路开始数车了。
一辆，两辆，三辆，那个厚
