第一人加班
北茫歌剧院荒废了好几年，一座三层楼的建筑静静地矗立在一片美妙的土地上。被风吹着，阳光再加上无人问津，加速了“死亡”，苔藓爬上它的身体，蜘蛛在每个房间的角落都张着网等待狩猎物，老鼠四处逃窜，像主人一样旁若无人。也许是因为经济不景气，也许是谣言，但那已经不重要了。因为房产中介终于在有生之年找到了冤案。当然，你也可以说是一个新的投资者，总之有钱的很多人都想投资傻傻的旧木板，而且建歌剧院，只要在原址翻新就可以了。
初秋的雨，细丝细丝，连绵不绝，北茫歌剧院里里外外都搭起了脚手架，重建工作如火如荼，入夜仍有人急于加班。
明天不是周末。陈楠为了能休息，和不规则的女朋友一起买东西、看电影，通宵加班。舞台上的灯光没有安装好，他自己接上电线把灯光拉过来。吊线生活就是这样，每天白天在施工的小鞭子下搬砖，晚上回家躺在床上做梦。当然他不是砖工，而是油漆工。年久失修的歌剧院如壳，里里外外都要大修。他们折腾了整个施工队才差点完成。涂漆属于最后几道工序，其他没有工作的人留在工地不能早点回去休息，歌剧院重见天日的日子很近了。
陈楠我多少听到过一些关于这个歌剧院的传说。据说这座歌剧院也曾经辉煌过。最盛时期每天都有好几次公演，观众也络绎不绝……。也许是因为这个原因，投资者一直在寻求尽量保持和恢复歌剧院的本来面目，但在他看来，拆掉歌剧院建一个酒店更能赚钱，无论到什么时代，都很少看电影，而不是闭门不出下载视频。还有多少人去看歌剧。
外面的雨下得更大了，淅淅沥沥的雨声吵了起来，但没能穿上歌剧院的隔音墙。陈楠把照明灯放在手边的脚手架上，爬到最上面开始坐着工作，用手里的刷子刷上水桶的油漆，在舞台背景墙的边缘涂上鲜艳的红色。这颜色不禁让我想起了她那张阿惠艳丽的红唇，想到明天就能和阿惠约会了，壁磨更加劲了，忍不住哼了起来，但他很快就住嘴了。他在这嚒宽敞的剧院里发现一个人在哼着歌，因为那不搭调的声音放得无限大，令人害怕。
奇怪的回声回到了耳边。陈楠无意中打了个激灵，半夜一个人加班难免会让脑子里想起不好的事情。例如，关于北茫歌剧院的一些传闻，歌剧院衰落的另一个原因是这里也隐藏着“歌剧院怪胎”。据说那个怪人在歌剧院的鼎盛时期出现了好几个人并杀死了他，但之后这里成了人人敬而远之的凶宅。但传说只是传说，警方没有证实，因为各种说法版本不同，没人理睬。
歌剧院的演播室四周是封闭的，那幽玄的怪声仿佛是从地下传来的，如果没有，断断续续，陈楠心里直冒着毛，挥着手扔刷子，幸好铺着一张旧报纸不然油漆染上舞台的木地板就麻烦啦。木地板是歌剧院原来的老东西，投资者说还能用，看来是抠门。
陈楠赶紧从脚手架往下爬，捡起刷子，工作室大厅打开的门对着巨大的窗户。路灯的光线把铁制窗框的图案投射在漆黑的走廊上——突然一个圆的东西在窗前边缘晃动，微微晃动。那上面挂着几条粗线。那是——一个人的头！
陈楠尖叫声滚落，油漆变得通红，他一次又一次地滚到木制舞台上。古旧腐朽的木地板经不起他的重负被打了个洞，顿时尘土飞扬，舞台下面堆满了以前歌剧院演出用的杂物，和折断的地板一起被夹着陈楠，只要把手伸到舞台地板外面就可以动了，拿着的照明灯被摔得粉碎玻璃残片插入他的肋骨。
陈楠死里逃生，除了上面的手以外无法动弹，无法取出手机寻求帮助。从肚子里的剧痛也不能发出声音……。伤口旁边被染红的布娃娃，布娃娃破烂的肚子里掉了一个又旧又精致的小盒子，几只老鼠不知从哪里飞了出来，踩着头和肩膀，又沿着折断的木板飞了出来。是老鼠啊。刚开始重建的时候，他被派去打扫。你捣碎了多少老鼠洞，扔了多少小老鼠，还以为打扫干净了，怎么还漏网。木板虽然年事已高，但还不至于支撑不住一个人的重量，从下往上看，所有的木板下面都有整齐的毛茸茸的缺口，是它们留下的吧。那只是咬紧牙关，还是在报仇。
陈楠顽固地睁大眼睛。因为我知道如果睡着了就再也醒不来了……。我给家人打过电话说要加班到凌晨。特意提醒她早点睡觉明天不要迟到，提前一个多小时向工作伙伴们告别，这时，他还能指望谁呢。
第二个人的归宿
王明负责歌剧院的值宿工作，40多岁，天真正直又有点爱喝酒，大家都叫他小王。小王喜欢看电影，特别是喜剧片，今晚也是一个人吃晚饭喝两杯，然后躺在值班室的床上看喜剧片，把电视声音开得很大，笑得前仰后合的时候，感觉工地上传来了奇怪的声音。小王竖起耳朵听了很长时间，但没有任何动静。
王先生拿着照明，随手抄起消防斧头，最近经常有无家可归的人在这附近徘徊。这是用来吓唬人的。寻找着声音的源头，伴随着他的脚步的只有窗外的雨声，他一个接一个地走在房间里，房间一个接一个地亮着灯消失了，他没有发现任何异常，但心里有点不踏实。毕竟北茫歌剧院的宿怨太多了，听过的，坏事都扑到脑子里，仿佛唤醒了沉睡在心里的记忆。
在王先生还小的时候，大人们都严格提醒他不要靠近歌剧院，说其中有吃人的妖怪，但他不信邪气跑到门口，人家不让他进去，却被大人们狠狠地打了屁股。后来长大后才知道那里发生了一起凶杀案。好几个人都有不可思议的死亡方式。有人说歌剧院藏有变态杀人犯，但警察们很快证明了那些人是意外死亡，结果不了了之，成了人们的茶话连篇，随着时间的流逝而被遗忘。王先生以为自己一辈子都和这座邪恶的大门歌剧院没有任何交集，实际上，他脾气不好，又酗酒失去了工作，生活上的压力让他喝得更多，然后打了妻子，然后妻子和他离婚带走了孩子。生活所迫，不得不接受看夜的工作，终于住进了歌剧院。
到了演播室门前，他感觉酒劲略高，脚不听使唤地发抖，一只手拿着灯，一只手拿着斧头，舞台上一团糟，舞台也被砸了，如果无家可归的人进来捣乱，这就太糟糕了，可能要赔啦。
王先生急忙跑上台调查损失，动物的眼睛在晚上显得非常明亮，令人毛骨悚然。不知从哪里地底冒出来的老鼠三三两两地成群结队，吱吱地叫着，像无头苍蝇一样冲了过来，又躲着老王夺门而逃。老王想了一口，想开点，明天把老鼠药已经出山卖了，能喝的都给他撒药，把你们的害虫割草！接着，他听到凄惨的尖叫声，可怕的呜咽声充满了整个大厅，落地的灯光发出光芒，从折断的木板里伸出手，那只手抽搐着抽搐着，上面沾满了血，通红了，抓住老王这边，那呜咽声在耳边盘旋。
老王慌忙从地上爬起来，摸了摸旁边的斧头，没命地砍在那只血手里，一下，两三下……那只手终于不动了，血肉模糊了，手指也不知走到哪里去了，但那可怕的呜咽声依然不绝于耳。
老王抱着斧头滚滚地冲出大厅，他离开了这个邪恶的地方，马上，现在！背后令人毛骨悚然的声音好像在追他，即使耳朵听不见了也会紧紧地贴在心里。他大步冲进歌剧院的门。麻烦的是门打不开了。他拼命地用肩膀撞或者用斧头
砍，但是一点效果都没有。他被困在这个有鬼的地方。
那个鬼要杀了他，那个血淋淋的鬼爪子！小王觉得很晚。一楼的窗户上安装了铁窗框，即使是斧头也很难在短时间内切碎，必须寻找另一条路。王先生突然想起歌剧院的二楼还没有完全修好。有些窗户没有安装铁窗框。从窗户落下的光映着一个人的身影。
老王有点不知所措，一眼就认出了那个人是谁。因为这把斧头是为他准备的。是小王亲手把他赶出歌剧院的。装修前，那些总是不怕坏房子的人把废歌剧院作为临时住处。比如这个拾荒狂人刘。即使在歌剧院开始整修之后，疯狂的刘先生也总是疯狂地徘徊。我被老王拿了好几次消防斧头追。
大门锁着，疯刘浑身湿透，不用说肯定是从二楼的窗户爬进来的。王先生急匆匆地往上爬，想问他是从哪里爬进来的。着急又借着酒劲，老王踉踉跄跄，还没开口就撞上了疯刘，手中的斧头也落到他背后的墙壁上发出钝响，双手虎口震颤疼痛。
王先生的眼睛里映出了被疯狂的刘先生的恐怖扭曲的脸。王先生想解释一下，但已经晚了，发疯的刘先生全力撞上他，很快就向后走下楼梯。小王感觉到自己的身体像飞一样向后倒下。他重重地摔在楼梯上。颅骨碎裂的声音很清楚，几乎鼓膜都碎了。然后听到了流血的声音……
小王马上就喘不过气来了。他睁大眼睛盯着疯子刘。心里说了好多遍。去找医生，还有帮助！找个医生还有救！
最后，在浑浊的双眸中，疯狂的刘君慌慌张张地逃跑的身影一动不动地映着。
第三个看热闹的人
疯刘其实没疯，不但没疯还很精明，但是“聪明反被聪明误”这句谚语在他身上真的更贴切。有好的工作，有好的家庭，什么都得到，寻求刺激。我以为他可以自己控制自己。他疯狂地和一个小他10岁左右的年轻女孩坠入爱河。他为她舍去了家庭，也失去了工作。她骗了他所有的钱离开了。别人也许能从背后站起来，但疯刘总不出来，疯刘以为自己疯了，穿着破烂的脏衣服，戴着没洗过的头发和胡子，那才真的疯了。
什么都没有之后疯刘和其他拾荒者一样蜷缩在街道的角落里，虽然也听了歌剧院的一些怪谈长大了，但他还是走了进去，一个连死都不怕的人怕什么躲在歌剧院的日子，每天都拖拖拉拉的白天醒来，疯刘就去乞讨捡破烂回来，又饿了一半回来。老鼠，是疯子琉歌剧院的唯一邻居，也是食物，如果说他必须选择恶心还是死亡，那嚒没有几个人会选择后者，所以当他饿得受不了的时候，他会抓老鼠吃。刚开始的时候很难拿到，但他并没有发疯，所以很快就找到了诀窍，变成了猫一样的手臂。剥皮烤着吃，把还没睁开眼睛的老鼠串起来……好像是饕餮的饭。
在歌剧院里，疯刘做的最多的事就是睡觉，起床的时候，他总能看到女儿的幻觉，抱着他的脚喊着他名字的小可爱，现在回想起来那是锥心剔骨的痛。直到有一天，疯狂的刘被人粗暴地从梦中叫醒，那个人狠狠地踢了他的肚子，不作任何解释就把他扔出歌剧院外，直到后来才从路人的话语片段得知这里要修理。他一次又一次地靠近歌剧院，想找回自己的东西，但由于多年没有和人交流，也没能很好地说出口。一次拿着斧头追在他后面，威胁说靠近的话就砍死他。
疯刘已经是被全世界抛弃的人了，这样的一个拾荒就算被杀突然消失也没人会在意吧，他不得不慎重，他有舍不得死的东西。等了好久，疯刘准备今晚动手。工期已经接近尾声，除了看夜的人没有人会继续留在工地上。外面下雨也不用担心会有很多行人经过。也就是说他要注意的人只有小王。
计划不顺利，玄关的门是从内侧上锁的，一楼的铁制窗框很漂亮，作为防盗对策，从二楼的窗户进去是捷径。上楼梯时，疯狂的小刘无意识地往下看了一眼。几只黑鼠正想从某个角落赶出去，拼命地向大街跑去。因为下雨湿绵绵的，疯了的小刘差点从头上滚下来，幸好，如果破了的衣服没有挂在脚手架上，这条命就完了。那个脚手架上踩着一块白天工作后剩下的废板，就像以前木门的门闩一样，夹在大门两侧的脚手架之间。
疯子刘挂在脚手架上，在大大的窗前像秋千一样来回荡了好几
