“你来了，请坐，冷吗？”院子树荫下静静地放着一把有年季的藤椅。一名黑发披肩、眉毛紧绷的青年男子站在白色画板前沉思。嘴里断断续续地唠叨，瞥了一眼不远处的椅子，温柔地打招呼。
他的名字叫“唐千羽”，是一位稍有名气的优秀画家，现在除了一件漂亮的衣服，还有一种颓废的落魄的感觉，原来是一张漂亮的脸，现在胡须丛生。
“不行！不行！香香，为什么没有笑容？怎么了，为什么又哭了？”面板上的一位穿着黑白裙子的女性，扶着窗台凝视着远处的山山水水，黑色的长发随风飘扬。那张鹅蛋形的脸没有五官，仿佛一块毫无生气的白布粘在脸上遮住了整个眉目，唐千羽想拿笔画却停下来，不由得愤怒地对着藤椅喊。
院子里，树荫下有一把旧藤椅，目不转睛地盯着眼前的一切，毫无反应。空座位上只落了几片黄叶，还有什么女人呐。
听到了“嘶嘶”的细小声音。唐千羽撕开苦心画了好几天的画布，大笑着说：“知道了，你不喜欢那个景色吗，是吗？你不来，不让我画，那我就撕开你！”。
“但是，为什么我看到你流泪？你不喜欢坐在那把椅子上，看着天空的云山和雾海，看着我的画，读你的书吗？为什么你离我那么远，我怎么用力都握不住你的手？为什么我们梦中见，你笑得那么灿烂。“。
“哎呀！”幽长的叹息从屋里传来，一位近60岁的老人伤心地擦着眼泪，手里拿着杯水和一些白色药丸，向唐千羽走来。
她是邀请的保姆，唐千羽叫杨妈。她在这里待了将近十年。唐千羽自从父母离婚后给他留了家后，他很少和父母交往。十年来，她一直在照顾“唐千羽”。与“唐千羽”的关系可以说像父子一样亲密。
关若香一个长着甜美脸蛋的女孩，平静如莲花幽幽绽放，却有一颗灵巧的心，热爱诗书，充满浪漫天真的情怀。她和唐千羽在画展上相识，用诗书结缘，坠入了无尽的恋爱。两人就像被遗忘的小鸟，在欢乐的诗海中徘徊，像爱的缠绕一样苍老。
三个月前，关若香在回家的路上，一个人走过一座年久失修的小桥。正好因为暴雨桥突然断了，关若香被洪水卷走，没有痕迹。后来，在下游宽阔的河道上，只发现了一把红色的小伞，凄惨地躺在河滩旁。唐千羽因此神魂丧失，在没有任何结果后患上了严重的抑郁症，之后一整天又醒又呆，简直到了发疯的地步。
“千重纱，轻如雪，皎洁的月亮含羞绣云眉，倚红妆，举着柔媚，凝眸镜彩霞飞，许我青丝三千丈，还君今晨一世香。”
“远道而来，为汝洗尘，昭昭明月，为汝丹青。子思秦川，我为琴弦，巧笑和之，击掌而唱。”
近一个月来，夜半时分，黑暗中断断续续地传来低吟。那是吃了药睡着后，偶尔醒来，读着和关若香一起写的诗。
今晚，满月像玉盘一样挂在天空，清亮的光线落到大地上，天空中只飘着几朵淡淡的阴云。晚秋凉爽，万籁俱寂，人们早早入睡。
凌晨1点左右，唐千羽突然从梦中醒来，拿着手电筒从床上跳下来到处翻来翻去，最后在角落里发现了红色的灯笼。他找了根蜡烛点燃灯笼，急忙冲出卧室。
花了很长时间，好不容易在院子的大树上挂好灯笼，轻轻地打开院子的铁门，重新铺上白色的画布，站在面板前静静地等待着。
「香香啊，你刚才说梦里找不到回家的路。今天是你离开的第100天，你一定要回去看看。你还记得吗。这个漂亮的红灯笼是你亲手做的，你说过总有一天会永远挂在我们结婚的房间里。看！我为你开了灯。我在这里等着你。“。“今晚，我要为你画一幅最美的画，你来了，请安静地坐下来，否则我看不到你的脸，记得要笑。”
夜晚静悄悄的，好像远处传来呜咽，像夜猫子的悲鸣，像秋天的虫子，断断续续的，渐渐靠近了。唐千羽紧张地睁大眼睛看着门，听到门外传来细细的沙沙声，门轻轻地晃动。地面上一小块水渍慢慢扩散，像脚印大小一样，又小又纤细，来到藤椅处停了下来。
唐千羽兴奋地盯着藤椅，眼睛里出现了炽热的光，想要靠近，但一步也没能前进。前面好像有什嚒东西停住了脚步，刷子在他手中不停地移动。
唐千羽黯然叹息，握着画笔开始在画布上全神贯注地画画。苍穹下，月亮如银，红灯笼轻轻地在风中摇曳，藤椅也如有节奏般摇摆。唐千羽皱眉、精神饱满，刷子如行云流水般活跃。
夜深了，不知在什么地方发生了睡眼惺忪的浅笑，然后万物沉默，鸦雀无声。
早晨，薄明，保姆杨妈像往常一样早早起床，手里拿着菜篮子，准备去市场买菜。一进院子，玄关就开着，吓了一跳。唐千羽虽然有时神志不清，但即使生病了也不会从这个院子里出来。
杨妈低头看地上湿漉漉的脚印连续、清晰的纹路，越看越熟悉，这不就是关若香失踪时穿的那双平底鞋吗。杨妈心急如焚，压抑着内心的慌乱，顺着脚印走出大门，但脚印一出大门就消失了。
杨妈赶紧回去，去唐千羽的房间一看，里面没有人。她又吃惊又着急，抬头一看，看见院子里高高挂着的红灯笼。这时，一阵风吹来，里面的烛火一阵摇动，突然燃烧起来，很快就变成了黑色的骨架，纸灰随风飞舞。
杨妈虽然心里有点害怕，但两人都是她最亲近的人，所以不是恐慌。她来到唐千羽整齐排列的面板前，惊讶地发现画上有唐千羽和关若香两个人！
两人紧紧牵着手，关若香栩栩如生，此刻正幸福地依偎在唐千羽胸前，眉目如画，笑眯眯。并且唐千羽对眼前的女性充满爱意，爱的心情就会跃然纸上。奇怪的是，两人站在茫茫的河里，下半身浸在浑浊的朦胧的河水里！
杨妈走近仔细一看，突然对她奇怪地眨了眨眼。杨妈尖叫，手里的菜篮子掉到地上。唐千羽稍微抱歉地看了杨妈。
杨妈注意到的话，鼓起勇气看一下面板吧。画上的两个人还是原来的样子，静静地微笑着凝视着远方，没有改变！
两年后，杨妈通过各种方法寻找唐千羽，可惜没有任何结果，和关若香一样，奇怪地消失了。有人说，经常听到有人在河中吟诗低吟，却什嚒人影也看不见。
唐千羽最后一幅画，艺术研究的价值很高，有其技艺般的效果。虽然不会让来参观的人感到厌烦，但也会陷入奇怪的梦中，悲伤、高兴、爱、恨，梦因人而异。
最终，唐千羽的画被杨妈回收，拒绝拍卖，放在家里珍藏。杨妈时不时地取出，仔细擦拭画布上的灰尘，好像也能看到唐千羽和关若香，调皮地眨着眼睛，朝着她微笑。
