1，木勺镇
我要谈恋爱。
准确地说，是一个男人和三个女人的恋爱故事，对，一条金鱼。
有点乱。
没关系，我会好好解释的，相信我。
这个故事有点长，但读完需要一顿饭左右的时间。前提是把它慢慢嚼着吃。
爱情故事需要更长时间。能说两句的不是恋爱。一夜情。
故事发生在木勺镇，那里有一条老街，两旁有许多百年老屋，黑瓦白壁，雕栋，笨重的木门，看起来很有老味道。
木勺镇北面有一条河，河水清澈。不能把这嚒好的河水放在一边，有人把河水引到家里的院子里，开始养金鱼。没事的时候，拿着茶，看金鱼在池塘里慢慢游，很好。渐渐地，大家都养我了。
除了饺子，我还捡蟋蟀、京剧、遛鸟、养狗、捡核桃、捉兔子、捡沙丁鱼，什么都做。在木勺镇上，没有钱就不会被嘲笑。如果你不感兴趣，你就没有同伴。
就像木勺镇上的人的言行和他们的家一样，属于失落的时代。
说了那么多，叔叔就回去了。
五花一个人坐了火车。他毕业后也没有找到工作，但是在拐到七、八角的亲戚的介绍下，在木勺镇的旅馆工作了。听说是当地最大的酒店。下了火车，又坐了中央的公交车，终于到了木勺镇。
太阳落了很暗，木勺的街道有点没有现实感。
远处有一种拖拉机的声音。不久，一辆奇怪的摩托车拐过拐角，来到了五花的面前。这是一辆在阿米绿带肩带的旧摩托车，骑摩托车的是一个瘦小的三十岁左右的男人，头发很长，眼神有点冷。
“是车吗？”他开口了。口音很重，声音很奇怪。
五花说：“去这里最大的旅馆，多少钱？”
“五日元。”
摩托车上开了花。
一眨眼天就黑了。好像是什么前兆。
也许是因为是晚饭的时间，街上没有人。石板路弯弯曲曲的，好像一直延伸到哪里。道路两边的房子都拉着窗帘，但是那个窗帘大部分都是黑色的，非常奇怪。
远处静静地伏着一座轮廓像一个疲惫的女人的群山。
几分钟后，摩托车停了下来。
下了五花，我付了钱。
眼前有一个孤零零的大院子。沿着山建着，后面是无底的松林。在门的地方，挂着一只红色的灯笼，好像是以前怪物的眼珠。有风，灯笼左右摇晃，营造出恐怖电影般的氛围。
门开着，里面有电。
五花进去了。
院子里种着几棵桂树，香气四溢。是三层楼的，有点旧，四角，平坦的建筑物。下面长着好几棵爬山虎，把大楼包得满满的，有点令人毛骨悚然。门的地方也挂着两个红色的灯笼，一个灯笼的灯泡坏了。
它旁边立着一个牌子，上面有五个红色的哥特文字：“最大的旅馆”。
五花知道了“最大的”是旅馆的名字，不是形容词。
有点有趣的名字。
他走进了一座小楼。
穿过大门，那里是一个大大厅，围着几把木椅，放着两张沉重的木桌。大厅的角落里藏着一间小房间，那里有一扇小窗户，那里亮着朦胧的灯光。窗户上挂着用红色油漆写的“登记室”和长方形的牌子。
五花走着，从窗户窥视了里面。在靠近窗户的地方，放着一张很长的桌子，上面有灰尘的监视器和几本台帐。一个男人趴在长桌子上睡觉。他后面有一个架子，摆放着日用品和食品。那个角落里有金鱼的水槽，里面好像有金鱼，但是因为角度的问题，看不清楚。
五花敲了敲窗户。
那个男人一下子抬起头来。五十岁左右的麻子，脸上像被风雨刮掉了几亿年的花岗岩一样凹凸不平。我把窗户打开，问他：“你要做什么？”。
“我是五花，是我叔叔介绍来的。”
他想了一会儿才想起来，说：“你来早了。”。
“因为在家没什么事做，所以来了。”
“我进去了。”
五花转到门口，伸手推了推门，但没有打开，站在原地等着。不久，从里面传来了应该是加固的声音。“咕咚，咕咚，咕咚，咕咚，咕咚”
这个铁门有七个门闩。
沉重的铁门慢慢地打开了，把五花拉进去，迅速地关上门，盖上了加固。“和、和、和、和。”
他把七个门闩都挂了。
这间小房间没有空气流通，闻起来有霉味，还有一丝腥味。五花瞥了一眼鱼缸，一条形状奇特的金鱼一动不动地浮了起来。
“我看一下您的身份证。”他说。
五花拿起背包，找了身份证交给他。他看了一会儿，确认了一下灯，然后把身份证还给了五花。“以后，请叫我叔叔。”
“我是表哥。”五花齐放。
他不答应，说：“你是值夜班的。”。
“可以。”
“今晚开始上班，没事吧？”
“没关系。”
“如果有人要住，我会帮你登记的。如果有人买了什么东西，就把它卖了，标签上写着价格，零钱在抽屉里。除了厕所，你不能轻易地从登记室出来，出门的时候，一定要锁好。”他从口袋里拿出钥匙，交给了五花。
是有年季的黄铜钥匙。
“我知道了。”五花收到钥匙。
“客房钥匙在抽屉里，有号码。”
“我知道了。”五花走到金鱼缸旁边，往下看了一下。“叔叔，这是什么金鱼？”
“不知道，是在河里抓的。”表哥说。
“河里有金鱼吗？”
“多少都有，木勺镇有很多人养金鱼，有的人家里金鱼太多，养不起，就扔到河里去了，没事的时候去看看，想拿的时候拿，没人在意。”
“这个金鱼缸真好啊。”五花蹲下。
它是一个青花大缸，胎体厚实，形状简约丰满，整体绘有龙纹，配以祥云海水，花纹繁复不乱，层次分明，营造出一种华丽热闹的气势。
“我表哥的姑姑一直用它做咸菜。”
“你不在家吗？”
我妹夫想了一会儿，说：“所以，不要害怕。”。
五花齐放。“我不害怕。”
“你姑姑死了，这个金鱼缸是死人的。”
“什么意思？”
表兄弟低下头看着自己的脚叹了口气，直到半天后才说：“老实说，我不想再谈这件事了…”。
接下来是他给五花讲的故事。
30年前，表哥还很年轻，一顿饭就能吃到9个棒子拉面。那年，他结婚了，妻子是邻村的曹凤梅。曹凤梅家很穷，她唯一的嫁妆就是那个鱼缸。水槽在她家有好几年了，一直作为咸菜的罐子使用。
婚后，曹凤梅用它腌制咸菜，腌制了20年。后来生活条件变好了，不用天天吃咸菜了，曹凤梅打算把它洗干净养金鱼。
当时木勺镇很流行养金鱼。
那是夏天的傍晚，太阳变红了。
曹凤梅抱着它去了河边，再也没有回来。
那年夏天，光下雨，河水又深又急。几天后，有人在下游浅滩发现了曹凤梅，她身上的肉被鱼咬了一半，看起来很吓人。更可怕的是，她拼命地抱着那个水槽。
水槽在河水里泡了好几天，终于洗干净了，又新鲜又新。
表哥把她埋了，把水槽抱回家。
故事结束了。
五花齐放。
表哥慢吞吞地说。“有人看了一下，这个鱼缸是不祥的，上面有一股恶气，不能碰，谁碰了谁就死了。”。
五花突然站起来，问：“你为什么不扔？”
“你姑姑留下了这样的东西。”
五花看到长桌上的显示屏打开，里面是监控画面，二楼和三楼的走廊里没有人，
也能看到大门和院子里的景象。在长桌子下面，电脑机身“嗡嗡”作响，没有侧盖，杂乱的电线裸露，上面贴着蜘蛛网，很荒凉。
五花问：“如果有人住宿，多少钱？”。
“一天380元，不说价格。”
“那么贵吗？”
表兄弟没有回答，说：“我给你吃点东西，插上门闩。”他转身就走了。他的脚步很轻，没有声音。
五花觉得麻烦，只插了两个门闩。他踮起脚，仔细地看着周围。这里很简陋，与他想象中的木勺镇最大的酒店完全不符。但他并不灰心。因为我知道找到一份养活自己的工作是实现理想的第一步。
五花的理想是开一家拉面店。
无意中，当五花看着金鱼缸里的金鱼时，发现它正看着他。他悄悄地走过去，观察它。它长着一张奇怪的脸，身体黑色，尾巴很大，头呈深红色，有肉瘤，从头顶一直延伸到下颌，眼睛、鼻子和嘴都是黑色的，从正面看，非常像孩子的脸。
虽然不能区分五花是雌还是雄，但直觉告诉我是异性。
他伸手去摸它。那是敏感地躲在左边，还是一直盯着他看。他又伸出手，这次他下定决心沉入水底，翻了翻眼珠，目不转睛地看着。
看了一会儿，五花觉得没意思就走开了。
金鱼在鱼缸里啪嗒啪嗒两下，不知道在摆弄什么，那声音就像一个人打嗝。
五花有点好奇，又去看了它。
低着头，静静地趴在缸底，神态不清。在五花的印象中，金鱼总是在游泳，一刻也不休息。但它似乎有一件非常深刻、非常重要的心事。
五花突然觉得它有点吓人。
有人敲门了。
五花走过去，打开门闩，看见表哥拿着托盘站在门外，托盘上有一盘蔬菜，一碗米饭。表兄弟走了进来，说：“开门之前，问陌生人不要开门，然后你为什么没把门闩都装进去？”。他的语气有点严厉。
“我忘了。”五花低声说。
叔叔压低声音说。“最近木杓镇来了个变态，一黑就出来，手里拿着砖头，见人就砸，已经伤了好几个了。”。
五花吓了一跳。
表哥又说：那个变态像飞蛾一样，喜欢光。
五花想。难怪那嚒多家里的窗帘都是黑色的，都是因为害怕变态找上门。他的脑海中浮现出一个人蹲在河边草丛中的画面。他光着脚，脚姑娘黑，脚趾甲长一寸左右。他的头发蓬乱，长发和腰。他的脸有点模糊，两只清澈的眼睛，像猫头鹰一样……。
表兄弟走近他的耳边，阴险地说：“记住，不要给陌生人开门，每个人都可能是变态，即使他衣着整齐，也有点邋遢。”。
五花大颤。
表哥把托盘放在长桌子上，说：“吃饭吧，我走了。”。
五花齐放。
“你不用老往外看，困了就趴在桌子上睡觉，记住，别把门闩都插进去，给陌生人开门。”表兄弟再次叮嘱，走了。
这次，五花很听话，把门闩都插进去了。
夜深了一点。
五花无聊地看着登记簿，上面一个汉字也没有，只有日期和数字排列着，那是身份证号码。今晚，这里住着三位客人，都是女人，非常年轻。
五花想，明天一定能见到三个美女吧。
怀着这美好的预言，他趴在长桌上睡着了。
2、可怕的金鱼
凌晨三点，五花醒了。
周围凉飕飕的，很安静。
他抱着肩膀睡眼惺忪地睡了一会儿，想起自己不是自然醒了，而是被什嚒声音惊醒了。那个声音又轻又短。但是这里除了他没有别的东西能发出声音。
五花的心不平静，觉得房间里除了他还有其他生物。那个生物在他的视线之外。看不见的东西是最危险的。
过了一会儿，他突然想起来：鱼缸里有一条金鱼。
五花瞥了一眼鱼缸。它静静地站在角落，在灯光下，发出蓝色的荧光。是死人腌制的。五花没看见那条金鱼，肯定又躲到水底去了。
五花站起来，去看它。
它依然低着头，静静地趴在缸底，也许是睡着了，也许是假装睡着了。没有眼睑，不管是睡觉还是假装睡觉，你都无法识破。
五花正要出门，就在他转身的那一刻，当那条金鱼游到一边时，鱼缸底部出现了一个小小的白色物体。他蹲下，把手伸进水槽，摸了摸它。他的手碰了碰那条金鱼，感到身上凉飕飕的。
他把它拿出来放在手里仔细看了看。
一只指甲，不完整。
水槽里为什么有指甲？
也许是表舅?
