直到小学三年级，我们家就住在学校的对岸。这意味着每天放学我都要坐轮渡。能坐上渡轮，也是童年快乐和上学的原动力，看到碧绿河水中飘荡的水草、调皮的小鱼，还有那闪闪发光的影子，多么惬意。渡船是由村上承包的，交给70多岁的爷爷，我们称他为“刘爹爹”。他好像没有儿子很可怜，村上也是为了照顾他，才让他活下来的。一年下来，掉了100多元，对一个老人来说，已经很不错了。
在这里，首先说明方言。湖南、湖北、甚至二广和四川的一些地方，受古代官话的影响，称父辈为“爷爷”，称父辈为“爸爸”。这个称呼和北方方言有点不同。这只是语言表达习惯的不同，并不是南方人不认识一代人。
每次我们过河的时候，都会有几个孩子聚集在一起喊着：“刘爹爹，我们过河了！”。一般不出声三声，刘爹爹就从河边的小房间里出来，愉快地划船。在船上，刘爹爹总是非常亲切，今天老师告诉我什么，认真听我说话，注意调皮的孩子们，让他们离开船舷……不管怎样，包括我在内，很多孩子都很喜欢他。有时，在家里也会被要求给刘爹爹带菜。主要目的是让导演早点回去，不要去河边玩。这条河每年淹死几个孩子。
我记得那是一个深秋的早晨。我小时候学习还很积极，成绩不太好，但态度决定一切，我不迟到不早退，上课还积极举手回答问题，呵呵，很傻。
那天，我积极地过了头，出门后才知道其实还早，晚上只是发呆。我去找平时一起上学的孩子们，他们都没起床。小屁孩没多想就一个人来到了渡口。
“啊，我要过河了！”他清了清嗓子，正脸喊着。我不停地喊了几声，但都没见到任何人。我啊，执着地继续喊着“刘爹爹……”“咕嘟咕嘟……”。这是刘爹爹的咳嗽声，伴随着咳嗽，河边的小屋里出现了黑影。我高兴地拍手。
过了一会儿，船划过来了，兴奋地跳了上去。坐在船的边缘后，我亲切地打招呼说：“刘爹爹”。回答我的还是咳嗽不止，很强烈。想好好地看刘爹爹的脸，不过，因为天还没亮，秋天深的河面不知为何雾上升着，渡轮house下面站着的刘爹爹的脸模糊模糊。
就这样，我也不说话了。水面上只有浆糊和水接触的声音，偶尔响起的咳嗽，单调而奇妙。我在心里默默地想：“你是不是得了大病，不喜欢说话了？”。有生以来第一次期待着船能划得快。
船终于靠岸了。我从船上跳到岸边，不道谢，头也不回地向学校走去。后面又传来了咳嗽。
到了学校，门还没有开。我又在一个早间做的小店里坐了很久，我们学校的校长来开门了。
我很早就开始上自习了。我正大声朗读课文，没过多久班主任就进来了，一脸严肃，一脸难看。又是谁惹他生气了。我顺着他的眼睛看，教室里还有十几个空位。我们迟到就像是天大，有一天迟到的话，老师会把门堵住不让我们进教室。今天好，突然有十几个迟到，难怪班主任生气。
我突然想，“咦，为什么这十几个孩子，都在河对岸？”当时我心里想，早点来真好。要不然我今天也要迟到了。当时老师不知道怎么收拾我。
快上完自习的时候，十几个孩子都到齐了。愤怒的班主任把他们挡在门外，门外哭声喧哗。我们的孩子们集体围住了他们。
“大鹏，谁把你渡过来的？”闺蜜武立果含着泪，十分歪着头问我。
“刘爹爹啊！”我满脸得意地说，“谁让你们睡懒觉了！”
啊！几个孩子发出了声音，一副我从石缝里走出来的孙猴一样奇怪的表情。武立果大喊：“刘爹爹死了！”。
死了吗？刘爹爹死了吗？听到这里，我的头发出“嗡嗡”的一声，就像被扔进冰冷的地窖。“你们骗人，刘爹爹是过我来的！”我一边说，一边后退，一眨眼就掉到半米多的台阶下，晕过去了。
后来才知道，刘爹爹确实死了，在他过我5个多小时之前，他就死了。那天，十几个孩子叫了很久，都没有人回应。一位家长游过河，终于划起了船。大家去推刘爹爹住的小房间，发现刘爹爹早就断气了，身体僵硬了。
自从那件事发生以后，很长一段时间我都被同学排斥。他们说我能见鬼，说我是个怪人。尽管如此，他坚持说那天送来的是“刘爹爹”。
从河边的小屋里出来的黑影，除了善良的刘爹爹以外是谁呢。
