新搬来的公寓环境好，又安静又干净。我住在四楼，木制窗户周围，青翠的爬山虎枝蔓，打开窗户还能闻到楼下桐花的香味。
虽然公寓有两个楼梯，但是没见过对面的邻居。只是刚搬来的那一天红酒炖的香味从对面门缝里飘了出来。在和楼下的老太太闲聊时，她惊讶地告诉我，她已经很久没有在门上住过啦。三个月前她目睹了以前的房子搬来搬去，没有人搬来搬去。奶奶唠唠叨叨，我笑了，不在乎。
两天后再次闻到葡萄酒牛肉的香味时，我打算去拜访邻居。我拿着篮子轻轻地按了按他的门铃，久而久之，里面渐渐传来脚步声，门咔嚓一声打开了。
站在我面前的男人既不奇怪，也不害怕，一点也不害怕。他憔悴而单薄，只是有点憔悴的样子，看着我掠过眼睛疑惑。我赶紧把篮子递给他，说我是对门新搬来的邻居，特地来问候他。
他松了一口气，脸上露出淡淡的笑容时，露出了漂亮的虎牙。我刚做了红葡萄酒炖牛肉，你尝尝吧。男子友好地说，打开门让我进去。
男子拿来一个珐琅铸铁锅。锅身是一种鲜红的釉药，颜色相当耀眼。葡萄酒牛肉的诱惑当然比这个精致的火锅更胜一筹。我接过他递过来的餐具，连放在桌子上都不放，把两根筷子竖在碗边两下对位，大举吃掉。
我边吃边赞叹他的手艺，但他坐在我对面，不吃也不说话，只是盯着我看。我被他盯着不好意思，你不吃吗。
他摇摇头，嘴角挂着苦涩的笑，说你爱吃，我爱做。我豪爽地低下头，吸着手指上的牛肉汁，贪婪地享受着的样子。
男人告诉我只提前一天搬来，做编剧的工作，一般白天晚上都会出来。难怪楼下的奶奶没见过他。我还以为这个房间闹鬼啦。
之后的几天里，他几乎每天都以各种日常琐事的原因来看我。第七天早上，他又来敲我的门，说晚上要做红酒炖菜，邀请我。我这一天身体不舒服，无精打采地疲惫不堪，但还是点头答应啦。
这顿晚餐显然更隆重，桌上有华丽的烛台、精致的餐具、雪白的餐巾，菜肴也更丰盛。烛光燃烧起来，整个房间弥漫着香味。他坐在我对面，像第一天见面时那样盯着我，在烛光摇曳的温柔中，我再也抬不起头来，赶紧低头拿着刀叉准备吃饭。
小君。他低声喊叫，虽然声音很轻，但足以使我大吃一惊。我手里的小刀突然掉到盘子里，在安静的房间里撞上了尖锐的声音。
是你吗。你不是新邻居吧？他接着问道。
我僵坐在椅子上一言不发，但双手无法控制地剧烈颤抖。
其实，自从你第一天来我就感觉到了。因为我这辈子没见过第二个女孩，调皮固执地在碗边戳过筷子。这是你独特的习惯。我做的红葡萄酒炖牛肉是你的最爱。你肯定很遗憾你去的那天没能吃到吗。所以你走后的七天我每天都做这道菜，我知道你一定要的，你还是来了。你不是以前的样子，你的灵魂是我爱的小君吧？
他的声音变得哽咽，而对面的我泪水早已蜿蜒。
没错，原野，是我。七天前我在那场火灾中丧生，房间里我们的一切都被烧光了。我逃不出来，在失去呼吸之前我收到了你的信息：“等我，回去给你做你最喜欢的红酒炖菜。”我不敢相信自己被死神宣告了，从此与你隔阴阳两隔于是我躲在别人的身体里用另一张脸出现在你面前。但是看着你憔悴的脸我无法安慰，在已经失去味觉的嘴里吃着你做的红酒炖菜笑着，要扮演你无心的邻居。因为我知道命运不能违抗，我希望能多看你一眼，现在七天的期限到了，我终究会离去，希望你早点放下，早点找到喜欢你做的菜的女孩……
在我最后一句话还没说完的时候，田野已经走过来拥抱我，就像用尽全身的力气害怕我消失一样。可是，他的怀已经不能温暖我冰冷的身体了，我转身望着窗外发白的天空，感到身体的力量在一点点失去，感到灵魂在一点点离开。我用失去温度的嘴唇深深地吻了他的额头，然后彻底变成了空气中飞散的轻烟。
再见，我的爱人。
