刚毕业就职，就被分到了铁路公司。一开始，对于新工作，真的没有任何期待，特别是被分配到一个小车站进行维护。工作内容很无聊，每天固定8点进入早班，12点吃午饭。午餐的饭菜万年不变，吃腻了可以说是扭曲了。
除了检查线路枕木是否完好、线路是否变形外，还要处理铁路垃圾。年复一年，日复一日，渐渐忘记了姑娘们笑的样子，休息日去小饭馆吃饭手脚就不方便了。
我们班除了一个晚上都很少上夜班。是冬天的夜晚。凉风从衣领吹进来，手脚和头都麻木了。这个时候我的心情，可以说是行动的延迟。
晚上12点多，我们接到电话，说轿车和火车安装好了，在公路和铁路的交叉口。这种情况比较特殊，也比较紧急。我和同事都知道，那条路上几乎没有车经过，一般都要挖坑处理，架桥。刚来这里的时候，我也很好奇，问老师傅为什么，他只是平静地说：“不要问太多。”。同样的事情在村子里到处发生，他们也在躲避，显得神秘。
当我们赶到那里的时候，场面真是一片檫。村里年轻的卫生站女医生，在一旁胡闹，显然她从未见过如此悲惨的场面。轿车完全撞上列车变形，在列车惯性作用下相距200多米。车里的人，更是支离破碎。
被火车轮子压扁有一条金属白色铁轨，现在被血染得通红。几个村民一个接一个地来，因为能辨认出清晰的身影，亲属哭昏了过去。在寒风中，我们一点一点地处理粉碎的尸体。好的东西可以保持整个尸体，情况不好的东西缺少尸体。我看到这些冰冷的尸体，心里堵得慌，尤其是穿白衣服的青年，他手里紧紧抱着鞋盒，本来里面应该是一双白鞋。不远的地方正好有一只，因为被血染红了。
他一定是个有顾虑的人，我想这双白鞋是他买的礼物。另一只没找到，我却莫名其妙地感到悲伤，接着抽了三四根烟才平静下来。我们几个同事把尸体运到卫生站，等待村里亲属来认领。
我没有见过死别的场面。现在亲眼看到，真的有种说不出的感觉。我辛苦到凌晨3点左右。大家都累了。我身上裹着厚厚的衣服，汗都排不出来了。几个人在卫生站的椅子上睡着了。卫生站的医生找了几床被子给我盖上了。我说话没有力气了，很快就迷迷糊糊地睡着啦。
不知道睡了多久，我隐隐约约感觉到有人站在我身边，隐隐约约不知道她穿着一双白鞋，另一只在哪里。白色的裙子，像花一样的东西。现在是深冬节啊。你怎么还穿白裙子。我歪着头，试着抬起头看看她长什么样。但是不管我怎么努力，我都抬不起头来。
“你能帮我找到一双白鞋吗？”这声音很甜美，是女孩子的声音，听上去不那嚒真实，感觉很空虚。我突然联想到了打扫现场时青年胸前的鞋柜和被扔在远处的带血迹的白色鞋子。
我挣扎着开口，可惜我再怎么努力也没有开口。
“啊！”我大叫一声，才醒过来。没有任何女人站在我旁边。倒不如说同事被我的叫声吓醒了。师傅坐在一边，他好像经历了很多事情，拿着一杯开水递给我，“怎么了，做噩梦了？看你的样子这样的事情还是第一次。现在看到了。我想是时候回答你的问题了。”师傅努力回顾往事他开口说道：“这个十字路口是邪道，无论是开洞还是架桥，都一定会崩塌。”。
我一脸困惑，刚从可怕的恶梦中醒来，听到老师傅说这样的邪门，有点发毛。
“当年修了一条铁路，本来通车之前列车就没来，那天我知道发生了什么，那列车司机通过这条路，把工人撞死，好好地一个人，成了三段，后来这个路口经常发生事故，既不是死者也不是冲突，这个几率很大。”没有人100%幸存下来。据说工人死得不正当，我在这里报复。但是这次很不可思议。公共汽车为什么走这条路？“
然后，我跟老师傅说了我刚才做的梦。老师傅也很为难。“这种情况还是第一次，以前是清理尸体，有些人站在床边，但没有女人。”他说。从师傅口中走出来，我想你也知道刚才那一幕不是梦，我的意识是清醒的，也是深冬。我醒了也不是马上就忘了。那个印象太深了。
中午的时候，警察来调查了。其中一名警察拿着一双带血的白鞋，看了半天，终于点头，说：“罪犯终于找到了。”。
原来，怀揣着一双白鞋的青年，被回乡女子大学生下的坏心，强奸了她。这个村子很偏僻，即使父母发现女儿死了，也没有任何怀疑。但是第二天我想把女儿入殓的时候，我发现脚上穿的白色鞋子不见了。他爸爸终于明白女儿一定是冤死的，于是报了警。没想到，这双鞋奇怪地出现在犯人的鞋柜里，最后死在这里。
直到我调到列车员，我抽出时间去见了老师傅，在那家人的房间里看到了女孩的照片。穿着碎花裙子，白色鞋子。女孩子的样子很漂亮，很漂亮……
