顶棚
病房的夜晚长得惊人。
他遭遇事故，腿受了重伤，不得不打石膏在病床上休养。听说你再在这里待一会儿，明天就可以出院了，过了今晚。但偏偏在那天晚上，他不得不独自度过。
前几天和隔壁床上的老人夜夜聊天消磨时间。老人知道很多事情，他也有很多爱好，所以说话很起劲，时间过得很快。可是今天，爷爷去世了。
病房里有一种忧郁的感觉，同时也是一个奇怪的醒来的房间。无论过多久，夜深不深，空荡荡的房间里只有白炽灯的声音。我想起了爷爷。然后，我想起了有一天晚上爷爷无意中对我说的话。
老爷爷说他有看到的东西，当时还没详细说，护士就来给我换点滴，那个话题我也忘了。
回想起来，半夜睁开眼睛的时候，老爷爷睁着大眼睛看着天花板的某个地方，打招呼也不回答，看到那个方向的时候，只看到了雪白的天花板。但是，奇怪的是，老爷爷也没有告诉过他自己的名字，但是老爷爷把皱巴巴的手伸到天花板上，一遍又一遍地叫着老爷爷的名字。
护士提着两个点滴走进病房，打断了他的回忆。他一边摇头，一边想，一定是老人因病出现了幻觉。
即使看着消炎液悬挂超过一半，他也没有感到困倦。突然，天花板上清晰的黑点抓住了他的眼睛。揉了揉眼睛，没有看错，黑点不仅会跳，还会渐渐变大，从天花板上的小洞里露出来。
黑点周围长着无数的细毛，就像巨大的球菌一样，哗啦哗啦地改变了方向。球菌有眼睛和嘴，他看不开嘴，看着单眼球菌从天花板上扩散开来。
球菌刚出来，半液体般的东西就流出来了，令人毛骨悚然的光覆盖了天花板一片，球菌被冲走，奇怪的东西一个接一个地出现了。长了毛的海星，像凝胶一样的人，胸前有猫脸的鸟，他无法解释的怪物，从天花板靠近了他的床。从不断增殖的异物中，一只白色的手拔了出来，从那个缝隙中，出现了一张妩媚的少女的脸。
明明是没见过的脸，脑子里却响起了名字。他情不自禁地伸出手，让女人的手指和手指互相接触，一次又一次地呼唤着脑海中的那个名字。
再次睁开眼睛时，他感觉自己漂浮在天花板上，俯视着围着病房的一群白衣人。人群中央有一个无机质的躯体垂在地上，安装在床尾护栏上的钢枝刺入眼睛穿透后脑勺。
昨晚，我看了看天花板，察觉到了这一点，想寻求帮助离开病房，但慌忙滑倒，掉进了钢树枝上。我想起了老人说的话，看到了死去的人看到的东西。
又有一个病人被医生推到病房，听说他在车祸中受伤了。医生们把病人混进床上，看到昨晚路过的女人，好像看到了什么似的，愕然地盯着自己旁边天花板上的一点。
