80后的农村人，小时候一定要看货郎，即使没看，也要听：一个包袱，清脆的大嗓门，一双脚走路。
从事这一行业，基本上都是中年男性，一天挑一组货郎的担子需要很强的体力，第二经常连风餐露宿都要赶夜路还需要很强的意志力和一个好的胆量。
记得我7岁那年，有一天早上，来到村里孩子的大米田货郎，他骑着石头，他的货郎的担子并入地面。明明是一夜的旅行，他的身体像露水一样被汗湿透了，头发和眉毛上也沾着微弱的水滴，脸变红了，喘着气，鞋子上沾满了湿透的泥。
大约一两个小时后，村里的人们才发现他的存在。这个货郎每月都会来我们村一次，这次只是呆呆地坐在平时坐着的稻作场上。我不是像往常一样大声喊。他不说，但人们可以去看看新鲜感，即使在交通和信息非常封闭的时代，没有钱也可以去购买货郎的东西。
看到更多的人聚集在一起，货郎稍微安静了一点，他慢慢地开口了，但不是介绍他的行李，而是他一夜之间，他的奇妙见闻，准确地说，是幽灵的经历。
货郎经常扛着一组货从家里出发后，一般连续跑三个村，直到货里的货差不多卖出去才回去。昨天下午他从邻村出发了。傍晚本该到我们村的。在路上，他遇到了一个孩子。6、7岁左右，穿着破旧的衣服，脸上也很脏。
货郎说：“孩子，我这糖也不是白捡来的，拿钱买，你吃糖，让你家大人买。”
孩子怯生生地说。“我们家穷，我没吃过糖，大家都吃过糖，你能给我一个吗？”
货郎说：“听说你拿了钱再给我买，我每个月一定会来这里，并且一定要走这条路，现在我正从村里往村里走，天快黑了。
刚蹲下挑身上的担子，孩子拉着他的衣角，“叔叔，我真的很想吃糖，你能给我一个吗？”
货郎他自己一方面很困难，另一方面他货郎在他的行李里扛着几十公斤的东西，小小的刺绣针，不是为了钱和家人的，他自己也不容易。你不要把货里面的东西轻易给别人。
想了想，货郎说：“这样吧，如果你没钱的话，可以让你的家人换一些鸡毛，两两鸡毛一两糖。”
孩子可怜地说。“可是我们家也没有鸡啊。”
货郎弯下身子，又准备赶路他回头对孩子说：“这种薄荷糖比较贵，一般货郎都不拿它换鸡翅的，我觉得你好可怜。雉鸡毛房子鸡毛都可以，回去让家里人拿一点，我称鸡毛重给你薄荷糖。“
孩子问：“山鸡的毛也可以吗？”。
货郎说“可以”。我还以为你在哪里弄到那么多山鸡毛呢。
于是孩子跑了起来回头看了看，说：“那么，叔叔，等一下哦。我这就回来取雉鸡的毛。”。
孩子回来后不久，货郎也站了起来。不是他不守承诺，而是太阳变西。如果现在不去别的村子的话，晚上可能会在原野上露宿。
走了半里左右，听到一个清澈的孩子的声音：“叔叔，请等我。”。
回头一看，旁边的树林里出现了一个孩子。刚刚是那个要换鸡翅和薄荷糖的孩子。他手里拿着一个旧布袋。打开袋子对着货郎说：“叔叔，这个可以和糖果交换吧。”
货郎虽然感觉非常奇怪，但我认为这是在鸡翅死亡的情况下，死鸡的出血也是正常的，所以没怎么深思熟虑就把手伸进了布袋里。摸了一下，感觉更奇怪了。因为布袋里的鸡毛还有温度。回想起来，鸡的体温本来就比人高，它的毛也温度高。用这些糖交换的鸡毛，会被几个手工作坊买去，做成棉衣或毛衣。
货郎拿着秤量了一下，那个布袋里的雉鸡毛不到两两。他遗憾地对那个孩子说。“这只鸡不足以换一两块糖。”
孩子说：“如果你把它减半。”
货郎说：“这一片糖是一两。现在把它打碎，一半给你。一半留着卖掉。但是因为这个炎热，剩下的一半可能会融化。”
太阳已经西落，货郎不再解释，直接挑担子赶路。孩子懊恼地看着货郎，一下子就逃走了。从货郎走了近一里的时候，暮色已经到来了。走在树林里，天终于黑了。
货郎回头看，那孩子手里提着两个布袋的雉鸡毛，血腥更浓了，他突然想起了这片荒野的，一个六七岁的大孩子，为什么会有两年跑来跑去，脚步像飞一样的他货郎不由得在心里颤抖拿出小棍子，慌慌张张地称了一个两个布袋，虽然还不到两两，货郎只是提起行李，拿来了一个白净的薄荷糖，递给了孩子。
货郎虽然走得很有精神，但是走了一里多的路，那个孩子又追上来了。“叔叔，你的薄荷糖，太好吃了，我还想换。”
吃惊地回头一看，刚才的孩子手里提着两个布袋，稍微站在后面。那一刻，货郎知道，他遇到了幽灵。那也是穷人家的孩子，好像年轻死了，活着的时候想吃一块糖吧。走四方货郎比一般人镇定，他停下脚步，“我不要你的雉鸡毛，我送你两块糖，但不要再跟着我，能让我赶路吗？”
但是孩子收到货郎的薄荷糖后，一定要把雉鸡的毛压住。货郎的货物不轻。一只行李上绑着两袋雉鸡毛。虽然重量没有增加，但是在森林里走是极其不方便的。稍微往前走一点，货郎急忙站住，把4袋山鸡的毛连同袋子一起扔掉了。
这时，货郎在旁边的草丛里闻到了很浓的血腥，他打开手电筒看了看，原来是一只山鸡，全身的毛已经被拔出来了，在旁边的草丛里，微微有一只。
一瞬间货郎明白了一切：这个英年早逝的小鬼知道可以用雉毛换薄荷糖，就在树林里杀了好几只雉鸡，用他们的毛换了货郎荷包里的糖果。
