刘新一进家门，正面就看到那把杉树的旧椅子，放在一张小桌子旁边。
我记得上次我回家的时候，椅子靠着墙放着。那是因为我的脚在岁月中已经腐朽了。据爷爷说，这把椅子的腿没有任何外力，自己摇摇晃晃地掉了下来。虽然不值钱，但和爷爷在一起这么多年，老人家，晚年容易感到孤独，所以喜欢和自己一样老的东西，即使它坏了——因此，旧椅子不会被扔掉，也不会被放在杂物之间，顽强地存在于这个老房子的堂里。
再也坐不下人了，就被爷爷放在墙边。“好好啊，新来的孩子，椅子不能再坐了。”。记得上一次回家时，正准备把疲惫的身体放到椅子上时，爷爷颤抖着跑了过来，用浑浊的声音提醒他。
现在不知为什么，只剩下三条腿的椅子放在方桌旁。刘新从桌子上看，一个茶壶和两个灰色的玻璃杯。像以前一样，爷爷总是在他每月回来那天的前一两天，在桌子上放着他平时不想吃的水果饼干。刘新虽然已经成年，但实际上不喜欢吃这些东西。但爷爷总是固执地留给他，他说。“新来的孩子啊，你父母在你小时候相继去世，你变得又小又可怜，其他孩子有好吃的，你想吃一段时间，爷爷没用…”
其实，现在爷爷买水果饼干给刘新的钱还是在外面打工挣的。刘新每次让村里的人给他带钱或者自己回来的时候给他放钱，他几乎都舍不得花钱，把刘新当成小时候羡慕别人零食的孩子。
“新儿，回来了。”
刘新正要叫爷爷的时候，熟悉的浊音响起。刘新看到老爷爷从门口进来，夜幕降临。堂屋的灯泡发出黄色凄惨的光，老爷爷的黑色灰色衣服在玄关的暗光中慢慢靠近。
刘新虽然有点吃惊，但老爷爷的脚步似乎敏捷轻快了。
但是刘新暂时不去想，坐在旧椅子旁边，即使是二手的，在结实的椅子上，“爷爷，我有很多有趣的事情要跟你说！”
“这样啊。那真是太好了。好久没跟我说话了，我一直期待着新来的孩子早点回来。”
刘新的笑容暂时凝聚在脸上，变成了惊人的变化。因为他看到爷爷坐在对面，所以他坐的椅子，正是只剩下三条腿的杉树椅子！但奇怪的是，老爷爷在椅子前的横木上踩着瘦削的脚，他和椅子本身都很平静，不仅没有倒下，而且没有摇晃。
刘新感觉非常不协调，“爷爷坐的椅子……”
刘新的话还没说完，老爷爷突然打断了他的话。虽然声音还很浑浊，但还是很悲伤地说：“新儿啊，你的头怎么了？”。
老爷爷的声音刚落下，马上从椅子上下来走向刘新，捏着脏袖子去擦刘新的额头。但是，爷爷太老了，刘新已经是个成年的年轻人了，头比他高很多，所以尽管爷爷拼命地举起手，却没有碰刘新的额头。刘新我怕自己的额头上有什嚒污渍，就配合着爷爷高高举起的袖子蜷起身子。
然后他的眼睛自然地落到了地上。这时，刘新第二个发现他觉得奇怪的地方，在朦胧的灯光下，爷爷身边的地面也是朦胧的颜色，一点黑色都没有。也就是说，爷爷站在灯光中没有影子！
刘新倒吸清凉，扫了一下眼睛。怪不得他一进门就觉得家里怪怪的。难怪刚才爷爷稳稳地坐在只有三条腿的椅子上。原来如此……。
当时想到的是，自己正好接到村里人的电话，说爷爷突然生病了，急忙赶回来，尽管开着自己租来的破旧皮卡车赶时间，却没有及时回来。刘新的眼睛里充满了泪水，他的嘴唇动了好几次。“爷爷，你已经……”
但此时，刘新又感到不协调。为什么自己进门的时候不记得这次回来的原因呐。
“新儿啊，看看你在外面到底经历了什么，你的脑子怎么变成这样了。”
带着沉重的汗水和酸味的袖子轻轻地抚摸着额头，老爷爷回收了袖子后，看到脏兮兮的袖子上被染成了红色，吓了一跳。
是的。血，是湿的血。
怪不得他进门的时候，突然忘记了很多事情，是头部受伤了。“老爷爷，对不起……”
刘新把脸转向一边，想偷偷拭去眼角的眼泪，但当他的眼睛落到方桌上的不锈钢茶壶里时，眼睛又颤抖了。虽然灯光很暗，但茶壶里映出了身体的上半部分，右边的额头上映出了刺目的通红的脸，所以他的脸非常可怕。他把脸凑近，那通红的是又长又宽的嘴，血水源源不断地流了下来。
突然，想起了。在进村的道路上，在一条连路灯都没有的崎岖不平的道路上，他驾驶的破旧闪亮的汽车不小心向旁边的深沟倾斜了。
他额头上那张赫赫的嘴，是这次事故中受的伤吗。
只是，为什么他受了这么重的伤，却没有感到疼痛呢。还能随便走回来吗？
刘新把目光从爷爷的脚下移到自己的脚下。同样是灯光和地面的混合色，他也没有影子。
