云贵高原和四川盆地之间，有一大片群山。这里地形复杂贫寒，民谣说“地无三尺平，人无三分银”。其中最偏僻的地方，叫做锁龙沟，它的四面都是高耸入云的大山，如果小河弯弯曲曲地跳出缝隙，作为与外界相连的唯一通道，那真是与世隔绝了。
锁龙沟几十里见方，住着近两万人口。这些人的祖先来自不同的地方，分属于三教九流，在不同的时期流进锁龙沟，因此沟里多种习俗、信仰并存，富有某种神秘色彩；沟里有山谷，有森林，像迷宫，也有很多神秘的地方，其中鬼湾很有名。
鬼湾，这个有陰森气氛的地名，来自某个真实故事。
鬼湾位于沟内黑山这座山峰的山脚下，原来被称为老林湾。在农村搞承包生产入户的年代，住在山腰上的村民修了一条“山村大道”从老林湾里穿过去，并且成为了大家出行的捷径。老林湾有一片原始森林，村民们也走着，并不觉得可怕。
那一年，因为右腿有点毛病，张收荒工，大家都叫他张跛子。他一天要经过老林湾两三次，闭着眼睛肯定能通过。张跛子自称不信鬼神，以沟壑闻名张大胆他的口头禅是：“不怕天，不怕地，撞到阎王打架。可是，这样的男人，路过老林湾的时候，遇到了令人毛骨悚然的不可思议的事情，差点丧命。
那天傍晚，张跛子带着12岁的儿子从街上回家。路上已经没有人影，外面黑夜朦胧，老林湾里更是黑得伸手不到。儿子先站着走，张跛子用手电筒推着后面。父亲和孩子谁也不说话，只有两个人的脚步声和呼吸声，静静地在路上忙碌着。走着走着，突然从后面传来“沙沙”的节奏声。非常适合自己的步调。我以为是同伴跟着我，无意中问了一句“是哪个？”。虽然没有回答，但是脚步声一直在响。张跛子有点生气，突然停下脚步，回头用手电筒照，后面什么都没有！
张跛子我怀疑是不是有人想吓唬自己。但是只要是人类，就不可能躲得那么快。即使早点藏起来，道路两旁树木和草也很茂盛，所以不可能一点声音都没有。好像没有人跟着，好像自己的耳朵变奇怪了。
张跛子摇摇头，想再次赶路回头一看，儿子回头一看，有点紧张地低声说道。“爸爸，我听到后面有脚步声。”
张跛子狠狠地瞪着儿子，斥责他“别说傻话了，好好走路！”。
接着张跛子心连心，边走边竖起耳朵。后面又有脚步声了。也许是心理作用吧，感觉马上就粘在后面，感觉脖子上感觉到了从鼻孔出来的气息。张跛子忍耐着，鼓起勇气，怎么也不回头。越是这样，他越是懦弱，越是走，腿越是缩。最后，受不了了，像闪电一样回头一看，用手电筒一照，全身的汗毛就倒立起来了。脚步声突然消失了，但是在夜晚的黑暗中，什么都没有。
张跛子重新振作精神，慢慢地照着周围，大声地说：“妈的，别露出脸来，算什么！我张跛子最看不起的就是这样……啊——”。
张跛子为了给自己打气，嘟嘟囔囔。这样一来，果然放心了，又赶路了。于是，又传来了可怕的脚步声。距离从远处变近，声音虽然弱但变强，感觉稍微放慢速度就会和后面的人撞上。不由得加快了速度，额头上冒出了冷汗，牙齿开始咯嗒咯嗒响。我不回头了，因为我知道越看越害怕。来到湾口的时候，他的心完全断了，“快逃”，拉着儿子，父子两人冒着生命危险跑了出去。
与他们的脚步速度成正比，背后的脚步声也很快，跟着他们。父子俩越跑越害怕，越跑越害怕，像是边滚边爬似的冲出老林湾，来到一户人家门口。张跛子用很厉害的声音敲了门，醒来的主人打开门一看，他脸红了，两眼直了起来，做出了完全不同的动作，不由得吓了一跳。看到主人的样子的张跛子先生，简直就像看到了救赎的手一样，一抓住那只手说了“有鬼”，就扑通一声倒下了，昏倒了。
这件事很快传遍了一传十、十传百，轰动到了锁龙沟，并逐渐传遍了整个川南山区。张跛子得了大病。差一点就要见到爷爷了。病好之后，他死也不靠近老林湾半步啦。很多村民都相信鬼，所以被吓坏了，出门的时候就绕道走了。年过去了，那条用大石板铺成的近道居然荒芜了，老林湾也被新地名“鬼湾”代替了，因此很多年轻一代不知道海湾里有一条大道，也不知道老林湾在哪里。
从那以后过了三十多年，人去楼空的鬼湾恢复了原来的宁静。在年轻人怀疑“遭鬼”的真实性的时候，故事的主人公张跛子抱着一生的迷惑和恐怖，悄悄地离开了这个世界。仿佛是他的正名，过了一会儿，鬼湾里相继发生了一些更神奇、更神秘的事，不仅唤起了人们久违的恐惧感，也引起了警察的高度注意……
