那是3年自然灾害的某一天傍晚，和张大妈村里的几个女性在河边洗衣服。女儿张兰和邻居的姐妹小花和小美拖着麻袋登上了船。小花女儿追过来，小声说：“小心别被抓住。”。
她们去偷菜了。生产队瓜菜栽在河对面，穿过小竹林就到了。当然偷东西的行为是违法的，但在那个年代，家里穷得开不了锅，否则只能饿死。反正是村里人干的，谁也没想到那是不对的。但是，被逮捕是可耻的事情，不仅如此，政治问题、走钢丝等问题也很严重。
船很小，小花姐妹2人乘坐1艘，张兰一个人乘坐1艘。竹竿用力，两条小船轻快地在河面上滑行。
天黑了，洗完衣服拿着篮子站起来的时候，小花的女儿突然叫了起来。女人们都惊恐地看了看河面。原来是张兰的船绕着河心转啊。小花小美已经登陆，焦急地喊着兰兰用力，兰兰用力。
张大妈心潮澎湃地映入眼帘，船却在此时翻了过来。河中一只奇怪的手像是把船一下子翻了个底朝天，张兰也被河覆盖着。
张大妈喊着“兰兰啊！”，踏进河里。小花的妈妈抱着她，回头对几个女人说：“快点！回去叫人。”。
当男人们赶到时，船早就沉了。在一些水性很好的潜在水里捞了半天也捞不到，折腾到半夜，我想人救了也会喘不过气来。张兰爹说“死后想见尸体”的第二天，数十名男子借着捕鱼的大网拉着大网搜索，但找不到，船也不见了。村里的人都说怪怪的。
张兰的小恋人马良在街上读高中3年级，周末回家的时候才知道张兰的事情。年轻人当时“哇”地蹲下哭了。张兰和马良一起长大的青梅竹马的2人。张兰美女勤勉能干，马良产生表面人才，两家父母暗地里承认他们的交往，谁知道瞬间阴阳相离。
其实这条河十几年前发生了一起事故，水鱼的妻子就在那时死了。水鱼不可貌相，自幼无父无母，却娶了一个相当美丽的妻子。水鱼的真名不是水鱼。他水性难得，能在水里待半天，所以村里的人都叫他水鱼。（
水鱼的妻子叫“徐香”，老家在河东面的五星村。徐香怀孕期间，女儿带了一只鸡来探望，而水鱼当天抓了一只鸡擦了擦脖子。说起来也奇怪，这只鸡又粗又重，但鸡血连两勺都不到。徐香的女儿说。“真糟糕，我想是不是祖先的灵感，但我有话要说，你得赶快去问凶吉。”水鱼不相信这种邪恶，也不在心里。于是安慰岳母说：“没关系，是我砍了路，不出鸡血。”。
正要吃午饭的时候，五星村那边来了一艘大船，来拜访亲戚。徐香兴奋，下午随娘一起坐船回家。水鱼以为她很久没回老家了，就同意了。
大船在天黑时开动，到了河心就翻了过来。水鱼和几个村民在岸边看得清清楚楚，跳入水中抢救。惊慌失措中，水鱼只救了岳母一命，却怎么也找不到妻子徐香。河两端的村民出动，火炬把河面照得通红。尸体直到第二天才全部被打捞上来。一船十五人死了九个人。9个人中有徐香，还有她肚子里的孩子，已经5个月了。
水鱼哭得肝肠寸断，后来想起那鸡血后悔不已，以为自己大意害了徐香。从那以后他就贪着酒，经常挨家挨户要酒。收留这个村子的人，收留下一个村子的人。
那时马良还很小，不知道水鱼的事。长大后再次遇到水鱼时，水鱼早已是一个听到名人见人就害怕见鬼的大醉鬼。马良心里看不到他。有时看到村里的孩子们扔石头，自己站在一旁喝了一口就退了，脸上却很鄙视。
但是张兰的死让马良一下子理解并同情了这位老人。有一次看到他从家门口走过，赶紧请他进来，泡茶泡水，非常客气。水鱼知道“马良”和“张兰”的事情。在乡下，屁样的事件转瞬即传几万八千里，想不知道也不行。水鱼喝了茶，突然压低声音对马良说。“这条河有一只奇怪的手。”。“那一年，当我救你姑妈的女儿时，我的手从我脚下滑下来，想抓住我的脚。刚开始我以为是掉水的人的东西，后来把姑妈的女儿拖过来，水像我的脚后跟那么浅，它也跟着来了。我踢了几脚才把它踢出去。”马良歪着头。水鱼见他不太信任，又走近他耳朵边说。“我说他们不相信，我喝多了头脑不清醒，两只狗爷爷见过它，不信你可以问问他。”。
马良。二狗子爷爷过去常在河里捕鱼，年纪大了在家看孙子。二狗子的爷爷说：“发生了这样的事。那天是下午。刚撒完网，船就摇晃了。我探出头来，妈妈，一只深红色的手挂在船边。马上抓住叉子递给他们叉子。它滑得很快，一缩就不见了。我回去对他们说来了。我说我在吹牛。有些人以为我故意胡乱吓唬，让大家不敢抓鱼。我生气了！”
马良慌慌张张地说：“你的手真的是暗红色的吗？”
二狗子的爷爷肯定地说：“是茜色的。”。
马良另外，“像人的手和动物的指甲吗？”
两只狗爷爷眯着眼睛想了一会儿，说：“像是人手，爪子好锋利，船板都被抓出来印出来了。”。
出了二犬之子的家，心中涌起了愤怒。那愤怒使他痛心难忍。他想起了张兰，啊，我总有一天会杀了这个狗日的。
转眼间就到寒假了。这天，马良天黑了就划船在张兰的事故地点徘徊。表面上是在捕鱼，实际上是在等那只暗红色的手。连续几天，它没有出现。马良虽然有点浮躁，但很快就安慰了自己。那似乎也不是每天都会出现。否则，村里每天捕鱼的人不都会死吗。
马良耐心等待。春节前的两天，终于让他撞上了。
那是一个寂寞的夜晚，河面在夜晚闪着灰色的光芒。马良撒网后，将船拉开距离，只在裤头上脱下衣服，披上拿来的破毛毯，手里握着叉子警惕地盯着船附近的水面。他一点也不觉得冷，心里的愤怒早就把他激怒啦。
突然，水面摇晃起来。接着船底轻轻地震动了一下。马良我知道它在船底。虽然为时已晚，但那时候很早，马良头扎进水里，手里拿着的壁虎斜着扎了进去。他跳起来的那一瞬间，船也翻了个底朝天。显然，马良比那个快一步。
叉子进水后变空是没有抵抗力的。马良收起叉子，脚下突然下沉，用一只手紧紧抓住左脚，拖到下面。马良屏住呼吸，保持拖动状态。那只手把他拉到河底，好像又向前拖去。这时，马良突然弯下腰，将手中的叉子向左脚方向用力插入。它只感觉像是被一个坚硬的物体插入。马良非常高兴，用力向前推手，将叉子深深地扎进去。马良我想把它抬起来，但是壁虎突然变轻了，它逃走了。
马良不敢停留在水里，赶紧游过来。回到家里，他在灯光下看着那只壁虎，上面粘着一层暗红色，粘得像泥一样。
过了除夕，“马良”多次出海等候，但那只手再也没有出现。马良思考一下，是不是已经死了？
之后考上大学，毕业后在城市就职。回到村子已经是7年后的事了。在过去的七年里，那条河几乎每年都要吞下一条生命。有一段时间，村子里流行用炸药炸鱼。炸药投下后，“砰”的一声巨响，一整条鱼翻着白肚皮浮出水面。这当然比撒网捕鱼容易。回到村里的夫人拿着炸药去炸鱼，看到远处一条暗红色的大鱼，马上扔了炸药。但奇怪的是，显然被扔出去
的炸药在他身边爆炸，皮开肉绽，血肉模糊，面部五官几乎消失，送到医院时早已断气。
这些都是张兰的哥哥张军传给马良的。张军说，现在干旱，那条河已经干了一半啦。他说，等河水干了，他就去找妹妹的尸骨，不定埋在泥里。马良听了之后，决定在村里多待一会儿，和张军一起寻找张兰的尸体。
河流干涸得很快。不到一个星期，它就变成了一条半米左右的细流，蜷缩在河的心里往下流。村民惊讶地发现，河里原来藏着几个大洞。河水一干，那个大洞就出现了。大约150厘米深，直径10米，一个连在一起。马良和张军去看，有一种说不出的奇怪。他们沿着一个大洞走着，发现地势稍高的地方有一堆砖碎瓦。这些碎砖堆得很高，从低地侧测量，大约有2米。张军转了一圈，喊道：“看，这里有个洞。”。
两人去除了缺口旁边的泥，缺口逐渐变大。张军说：“像洞门，多半埋在下面，你先回去叫几个人，带上工具。”。
两人立即叫来七八个年轻人，挖洞。幸好泥很厚，人手很多。挖了一会儿，拱形的洞渐渐出来了。有人问我：“你要进去看看吗？”。马良用手电筒照里面，感觉很暗。马良咬紧牙关说“前进！”（
但他没有跑，而是径直走到塑像前。眼前闪烁着张兰温柔清秀的脸，心中的火燃烧起来。是那个吗。是那个杀了张兰吗？
他仔细地看了看这座雕像，是个女人，脸很精致，没有脚，两只手伸到了脚应该很长的地方。有四只手！它呈暗红色，右手手腕上还留有三个手指大洞。马良心在发抖：就是它！就是那个！马良举起手里的弯刀，狠狠地切开。这时，张军搂着他说：“别急着收拾，还不知道这是什么，先问个懂事的问题。”。
马良没有耳朵听，右手打碎了前面的刀。那只手居然很硬，刀往上切只切了一个小洞。这时，洞外的小伙子们听到响声，涌向几个大胆的人，七颠八倒地把马良拖了出来。
奶奶是村里长辈托她从外地来的。起初她不想来，但嫌地方太远。后来说到洞中塑像，她又改口了。奶奶是一位老奶奶，满脸皱纹，动作非常精巧。她让村民们在洞里生火，里面一瞬间变得明亮起来。
神婆一看到这尊雕像，就惊呼：“这是水妖！”。村民们不知道水妖是什么。神婆又说。“这本来是祭拜给人的神，放在这里太久了，却泡得太久太精，吸得太香了，先把这根人骨头抬起来，赶紧炸了，要不然明年水就多了，又添害处。”。
村民们小心地从泥土中挖出尸体。抠出第四个时，张军突然哭了起来，说：“这是我妹妹。”。村民们半信半疑，听着，你怎么知道的。张军说：“这上面有她戴的手镯，它代代相传，没错。”。
马良走近一看，手腕骨上果然镶着玉手镯，绿油油的。“我是张兰”，还哭了。
洞在当天下午被炸毁了。坑里的土掉了下来，变成了一个大洞。
从那天起，河流还是安静下来，几乎没有失足落水。没人知道这个水妖是谁什么时候做的。
