我是一名大学生，能进入名为“清华”的名校，我感到由衷的高兴。清华是一所风景优美，地域广阔，环境优越的大学。能在这样的环境下学习，我觉得自己很幸运。
刚入学时，我分配的宿舍是仁斋，仁斋是清华学生宿舍中数一数二的东西，卧室的床和桌子又新又干净，唯一的缺点是房间有点小。要在这样的房间里住4个人，我只能佩服学校真的很善于利用空间。
为了吓唬新生，他把学校的怪谈通俗地说了出来，那是在本科年终联欢会的时候。当然其中也有我住的仁斋。
仁斋交谊厅面对着实斋的墙壁，那堵墙前面其实有一扇门，现在已经关闭了。那是因为之前学生半夜经过那个门的时候，一出门就不知道到哪里了，现在才把那个门关了。回到仁斋之后，大家一起去看了那堵墙。真的有封的痕迹。大家半信半疑，后来经过交谊厅时特别小心。时间过得很快，一年过去了，住在仁斋的一年里，除了交谊厅的烂贩卖机经常出故障外，什么都没变过。大家也早就不在意各种奇奇怪怪的学园鬼的故事了。毕竟，学校或多或少，流传着奇奇怪怪的故事，如果一切都要相信，那真是愚蠢。
到了二年级，我的宿舍从仁斋变成了礼斋，但是礼斋的设备比仁斋差了一点。礼斋的卧室也是四人房，床用四根单杠吊在房间的四个角落，房间两侧的墙壁都有铁梯，可以爬到床上。我的一个准备和我一起睡觉的同学转校了，所以我的卧室里只住了三个人。除了我以外，还有两个和我同系的同学：大雄和宝申。他们俩睡在同一边，而我睡在另一边。
大雄擅长搭讪的帅哥，宝申是游戏玩家。和他们一起睡之后，生活变得有趣多了，卧室里总是有不同的女孩回来过夜，而且还有永远不会结束的电。大二以后，学习压力加重，一天一天过去了，我过着平凡的学习生活。只有这学期我想安然度过，避免二一的危险。
期中考试结束的晚上，考试的压力消除了，所以我在寝室上网到很晚。宝申和大雄已经睡觉了。我继续打哈欠，眯着眼睛盯着电脑屏幕。
当我睡到一半的时候，恍惚间，我听到一种声音，仿佛在敲打着什么，在寂静的夜里，一阵扣子似的。我歪着头，怎么会有这样的声音？我眯了一会儿眼睛，努力驱赶睡意，想问清楚。当我聚精会神地倾听时，那个按钮…的声音又响了起来，我这次清楚地听到，那个声音就在我脚下！！
我睡觉的时候，正朝着墙边睡，所以看不到后面的样子，但我确实听到，有人在轻拍我的床，从我脚下发出清晰的拍打声。按钮…按钮…一次敲3次，一次敲2次，断断续续地继续。
我这时已经完全醒了，那敲门声一直传入我的耳朵里。我越听越害怕，不可能睡着了。宝申和大雄早就睡着了，又不是他们在敲我的床，如果他们想叫醒我，直接甩了我就好了，怎么能敲这么奇怪的床。
那敲击的声音还在继续，我的心越来越害怕，好几次翻身想看看是怎么回事，但终于不敢了。我担心翻身会看到什么…不干净的东西。我从小到大的时候都没有接触过这种奇怪的事情。以前我也不太相信鬼神说的话，但是到了这个时事的前夕，我完全没有想法，慢慢地把被子拉到头上，祈祷这个敲打的声音停止。只是因为看不到背后，我开始幻想是谁，是什么在敲我的床。是剥着青牙的怪物，还是彻底改变的女人。还是…我意想不到的东西？各种可怕姿态的鬼出现在我的脑海里，越想越让我发抖。我已经不想了，拉着被子，告诉自己我安静地躺在床上。终于，我的祈祷好像猜中了一样，那奇怪的敲门声停了下来，我松了一口气。但是我还不敢放下被子，怕它还没走。我又开始胡思乱想，说它可能在我上面，说可能在我身边，不确定…
就这样，我心跳加速，躺在床上睡不着觉，脑子里想的总是那声音的事，直到宝申闹钟响了，我才慢慢地放下被子。窗外早就亮了，我看着脚下，什么也没有空。我默默下床，去浴室用冷水洗脸，然后回到卧室叫醒宝申和大雄去上课。但是我没有告诉他们这件事。这件事太离奇了，我也不好说。然后，我想可能是楼上的声音，只是听到有人在敲我的床。我怀着这份安慰的心情，上了一天的课。
下午结束了大雄和体育课（我们上同一个教室），回到寝室时，我终于忍不住，跟他说了昨晚的怪事。大雄啊，昨天晚上好像有人在敲我的床…听到了吗？什么？我什么都没听到。大雄一副可疑的样子。
但是我昨天晚上真的听到过。敲奇怪的床的声音，不是“那个”吗。还是楼上的声音？你好笨啊。我们已经是最棒的了。楼上有谁。我吓坏啦。是啊！我住的是礼斋四楼，已经是顶层了啊。我居然忘了，还想抱着侥幸心理说可能是二楼的声音。
怎么办我急着说，肯定是那样的。嗯……也许吧，不过我听学长说这个礼斋本来就阴天，以前他们住的时候有人在房间里走。
我听了差点没晕过去。天啊！原来这个宿舍不干净。前辈也发生了奇怪的事情，昨天奇怪的声音变成幽灵的机会又大大提高了。
那你以前的学长怎么样。我急忙问道。我听说他们去寺庙要平安符，然后买几个符回来放在卧室，过几天就没事了。嘿，要不然过几天我陪你去要钞票。应该有用。晚上，我把这件怪事告诉了宝申，他一副难以置信的样子说：“干，真的吗？”我真的什么都没听到。大雄也有什么都没听到的情况，听说以前住在这里的前辈也发生了奇怪的事情，这一栋楼本来就阴天。怎么办？你要不要去庙里求一个符。宝申说担心的话。嗯…只能这样了吧…哎，烙赛你真衰，怎么会有这种事，有空我再陪你去寺庙。嗯…谢谢。
但是后来我们就不求符了。一是我懒，二是经常安慰自己，可能是我听错了。埋头于日常的大学生活的话，那个夜晚的事象梦一样虚幻。但那敲门声从此没有消失，后来出现了两三次。而且每次我都对着墙睡觉，睡意最浓的时候，突然出现，当我想集中精力听的时候，又顿时消失了。总是让我觉得虚无飘渺，真的像虚幻，远了才感觉不到那么真实。那奇怪的敲门声，一开始在我心里留下了一个小小的影子，但显然它并没有给我带来任何伤害。很久以后，我也没那嚒在意。
期末考试前一周，因为家里有事，周末要回他家，所以这个周末只有我和他两个人在寝室。
寂寞的星期五，和她出去约会了，又去了什么地方。我一个人待在寝室上网，杀时间。很快，已经三点多了，宝申还没回来，大雄我看到他没回来，我揉了揉眼睛，准备上床睡觉了。一个人睡在卧室里，真的有点害怕，尤其是在我经历了那样奇怪的事情之后。但是没办法，室友不在，我一个男人绷着脸去别人房间睡不着。更不用说，那个声音好久没出来了，今天也…没关系吧。
我静静地躺在床上，没过多久，就慢慢地进入了梦中………………………………………………………………………………………………………………………………………………
按钮、按钮、按钮…又是刚才的声音！那声音在寂静中传来，显得
很刺耳。我不禁被吸引，想问清楚是什么声音。
按钮、按钮、按钮、按钮……空灵清晰的声音再次响起。
（这个声音……感觉很熟悉。啊！想起来了，这个……）我用力揉了揉眼睛，确认自己不是在做梦。是的！我不是在做梦。一切都很清楚，我终于明白发生了什么。
天啊！！又是那个声音，那个鬼敲床的声音！！！
和第一次一样，我的床敲了好几下。声音清晰，力量不大也不小，正好能感觉到我的脚。而且和以前一样，这次，我选择了朝着墙壁睡觉的时候。
我在发抖，不知道该怎么办。宝申和大雄现在都不在。如果它想怎嚒做，没有人能帮我。我越想越害怕，以前听过的什么学校的鬼故事，一直出现在我的脑海里，当时听过的时候什么都感觉不到，但现在的情况是，那些以前听过的鬼故事越来越可怕，仿佛一切都是真实的就像里面的鬼在这个房间里一样！
那声音还没有消失，一直清晰地传来，扣上扣子…拍的我浑身长毛，冒出了一身冷汗。反正现在房间里没人，之前也没人要钞票，现在想对我做什嚒，我觉得我无法抗拒。反正都死了，不如看看什么是妖魔。
我把心放在一边，慢慢地回头一看，突然，我看到手搭在我的床上，而且在我的面前！！
我睁大眼睛，盯着那只手，想发出声音，但什么也没出来。没想到是真的，真的能看到！我瞬间六神无主，受惊的三魂七魂都飞走了。
突然传来熟悉的笑声。哈哈哈，烙印犀牛怎么了，吓了你一跳？这个声音是……宝申？我抬起头，冷静下来一看，宝申在我的床下。那只手，也是他的手，但他眯着眼睛，笑嘻嘻地看着我。
挖，干，你把麻弄干，把我吓一跳，还把手放在我床上。我生气地骂了他一顿。不是拉。我想看看你是不是很惊讶，把手放在你的床上，谁知道你真的很惊讶，哈哈，你刚才的样子真奇怪。
做啊，你真无聊。害怕别人会吓到别人。你听说过吗。我愤怒地瞪着他。是的，对不起，我错了。请不要生气。
我生气地说了一声宝申吓了一跳，但是知道刚才的声音不是妖怪，我也大大地松了一口气。我骂了一下宝申，然后不理他，自己睡了。宝申坐在旁边，看起来已经不睡觉了。你明天早上应该直接回家。宝申一想到能在房间里和我在一起，我就安心地睡了。而且整个晚上都没有发出奇怪的声音。
早上醒来，已经10点多了。宝申应该已经去过了，可是房间里只有我一个人。大雄消失得无影无踪，这家伙，有了女朋友就不知道自己的家在哪里。
到了晚上大雄也没有音信，一个电话也没有。我想他和她在外面玩也很开心，但是快乐是不会回来的。不过自己一个人在寝室真的很无聊，今天难得早点睡。睡到一半，听到开门的声音，起来一看是大雄。
你终于回来了，大雄，不用陪她了，我以为今天我一个人睡。我笑着说。哈哈，昨天你一个人睡了吗。放心吧，我没那嚒无情，不让你一个人睡两天，我回来陪你睡了。
昨天？昨天和我一起睡了，但是宝申真的很过分。他故意敲床把我吓了一跳，差点死了。不会吧，是昨天下午回家的，还是我载他去车站的。大雄说。
什么啊，但是昨天晚上宝申真的在这里吗，我还被他吓了一跳……等等…
你会被他吓到吗？
我的脑子里涌起了一种不好的预感。不管现在是晚上！！”点过后，拿着手机给宝申打电话。
呜呜……喂，烙印犀牛啊，那么晚给我打电话好吗？太好了，宝申电源接通了。宝申啊，你什么时候回家的？我赶紧问他嘛。
星期五啊，怎么了。星期五！？你晚上在寝室，今天早上不是出去了吗。天啊…不祥的预感越来越强烈。
你见鬼，我周五下午回来，哪里有留在寝室…喂…烙印赛，你在听吗？喂……
哈哈…我苦笑着挂了电话。
看见幽灵了吗？没错，我真的见鬼了。宝申我不能撒谎，我昨天晚上…看到的…一点都没错，这很合理，宝申不能那么无聊吓我一跳。那个敲的声音又怪，很熟悉…对，我昨天真的见鬼了。
昨天晚上的宝申竟然……真是出乎意料。昨夜“宝申”的表情至今仍历历在目。那明明是“宝申”。但是仔细想想，他昨天的笑容，与其说是恶作剧，不如说是透着一点奇怪……让我害怕……欺负我好像是一件有趣的事情。
我们无怨无悔，你为什么要这样做。如果它伤害了我，你为什么昨天不动手。难道你以为我逃不过那只手掌心吗。昨天宝申的笑容一直浮现在眼前。他咧着嘴笑的表情。
一想到他的笑容，我就越发不寒而栗。这间卧室…还能住吗？？
大雄哦，我不住在这里，你说今晚就留在这里，我明天申请搬家，你和宝申也快搬家了，这里真不漂亮。我失望地说。
大雄笑了笑，还没回答我，这时手机?
