我的侄女早苗来我在乡下的家里过暑假。
今天是第三天，但早苗的眼睛从头到尾都亮着，她有了在平时的都市生活中无法想象的发现。
“嘿，那算什么？”
下一页
早苗似乎很喜欢数学，每次发现新东西，她都会算数。我怎么样
“那算‘一’。”
下一页
“嗯，这个呢？”
“这是‘单轮’，一朵花的形状像个圆环，对吧？” > 早苗原本应该指着地面的食指突然竖向天空在她的头顶上方。
下一页
“那是飞机，就叫飞机。”
我跟他说了，但早苗不高兴，我说：“不是。 “
“那后面有一条尾迹。你怎么数那？”
我不知道怎么数云，抱歉！我开玩笑地试图欺骗他。
下一页
“你都大人了，怎么还不明白？”我没有说破，心里却很不爽。
因为这三天我一直被问题轰炸，所以我压力很大，所以我想对早苗出言不逊。
下一页
“再这样说下去，就剩下你一个人了。”
说着，我以不成熟的速度沿着人行道跑了下去，早苗被抛在了后面。
我听到早苗的声音让我等一下，我感觉好一点了。躲了进去。
nextpage
我很期待早苗的惊喜。然而，无论我等了多久，她都没有走。
我很担心，转身走在人行道上，却不见他踪影。
我以为早苗是躲在什么地方报复我，可是我一直找到太阳下山，也没有找到她。
nextpage
可是三天后，早苗回来找我了。
我不能再称自己为“一个”了。
作者：退会会員
原文：「助数詞」
姪の早苗は夏休みということで、田舎にある俺の家に泊まりにきた。
今日で3日目になるが、普段の都会暮らしでは想像もつかない発見の連続に、早苗は終始目を輝かせていた。
「ねえ、あれは何て数えるの？」
nextpage
早苗はどうやら算数が好きらしく、目新しいものを見つけるたびに、その数え方を俺に聞いてきた。
「あれは、"1羽"って数えるんだよ」
鳥にしては珍しく、トコトコと散歩道を歩いているハクセキレイを見て、そう教える。
nextpage
「じゃあ、これは？」
今度は路肩に生えるタンポポを指差して、そうきいてきた。
「これは"1輪"だな。花は、輪っかみたいな形をしてるだろ？」
「じゃあ、あれは？」
地面を指していたはずの早苗の人差し指は、いつのまにか頭上の空に上げられていた。
nextpage
「あれは"1機"だ。飛行"機"って言うじゃないか」
そう教えたが、早苗は不満そうに「違う」と言った。
「その後ろの、飛行機雲。あれは、どうやって数えるの？」
雲の数え方を知らなかった俺は、ごめんお手上げだ！とふざけて誤魔化そうとした。
nextpage
「なんで、大人なのにわからないの？」
俺の意も介さずに早苗が大真面目にそう言ったので、笑顔は崩さなかったものの、内心では相当イラッとした。
ただでさえこの3日間質問攻めにされてストレスが溜まっていたから、俺は早苗に意地悪をしたい気持ちになった。
nextpage
「そんなことばっかり言ってると、一人ぼっちにしちゃうぞ」
そう言って俺は、大人げない速さで散歩道を走って、早苗を置いてけぼりにした。
待ってよ、という早苗の声が聞こえて少しだけ気分が晴れたが、どうせならもっと懲らしめてやろうと思い、早苗の見えないところまで走って、そばにある木の後ろに身を隠した。
nextpage
そして俺は、早苗を驚かすのを心待ちにしていたが、いくら待っても彼女は歩いてこなかった。
心配になった俺は散歩道を引き返してみたが、その姿はどこにも見当たらない。
早苗も俺への仕返しとしてどこかに隠れているのかと思ったが、日が暮れるまで探しても、見つけることはできなかった。
nextpage
しかし3日後、早苗は俺のところに戻ってきた。
もう「1人」とは、呼べない姿だった。