唐朝仪凤年间，二月的一天，宝来寺在祥光的照耀下，迎来了新佛。百鸟向宝来寺方向一齐飞来，栖息在院内的梧桐树枝上，欢呼声不绝于耳。
这一奇观吸引了东归的人们前来参观。丁艺避开杂乱的人流，从小门下山去，正好遇到了寺庙的僧人弦月。弦月小时候是丁艺的邻居，当问到丁艺今天的百鸟朝凤时，弦月说丁施主请认为那就是宝来寺通灵。
丁艺东归书堂的老师，教孩子断字，闲暇时挂书画卖，生活富裕。每次经过富户“王谦”的家，“丁艺”的小心脏都会怦怦直跳，希望“王谦”的女儿“王裳”打开楼上的窗户门，看一眼她。
王宅的院子很大，还种了一棵大梧桐树。丁艺带着几个孩子在王家旁边放过纸鸢。王裳看着很开心，不凑巧桐树上挂着纸鸢。王裳赶紧用竹竿把老鹰挂在女儿圈上，结果被王谦看见了。王谦捡起那只老鹰，看到上面画的是王裳，气得胡须发抖，大骂一声：“我画的画相，太不像话了！”。看到画上的落款，竟然是丁字。
王谦把那只老鹰扔到丁艺的脚下，嘲笑道：丁书生，你画得真好。你画梅花，我把它弄得3月3日上午在纸上开花，早一天，晚一点，你会画吗。
不会吧，丁艺并不害怕【员外，如果小生有勇气画这个迟梅图的话？】。王谦抬头看丁艺，嘲笑“这样的话就不能私画小女人的罪”。言外之意，丁艺看到暖春的苗头，忙着举手，说：“一言为定，小生三天后一定要发迟梅图。”。
王谦言听计从，丁艺之所以答应，是因为在旧书中看到过奇怪的画法。当然，奇怪只是世人的目光被欺骗了，画的真相在于画的颜料。
丁艺认识一个人，藏着这种奇怪的颜料，这个人叫春婆，胭脂卖水粉。春婆，丁艺而且对她有恩。那是在庙街，脱缰的野马胡闹，做生意的春婆逃不掉，幸好丁艺把她拉开了。
这天，丁艺发现春婆，借用了使画中的树开花的神秘胭脂。
“神秘胭脂？”春婆摸了摸额头，说：“你不说，老生差点忘了。”。
春婆“这个味道胭脂，是用那个新的女人生了婴儿的时候，额头疼痛渗出了的吃惊的汗和，出生了的婴儿的脐带的血，秘方的配合煮了的东西。这个味道胭脂最适合女性的脸颊保养，但如果那白里鲜红的颜色是从肤色自然润湿的，而不是俗色掩饰的。老生一生送过一盒，不久前从东归美女，你听说过吗？”
丁艺知道这一点后，他说：“难道不是那个人的‘婉娘’美人吗？”。“后来被选为婉娘朝廷，进入皇宫，没过几天婉娘因为美貌而被后宫佳丽陷害的消息传开，老生从此封住了这种味道胭脂。”
春婆胭脂交给丁艺，丁艺询问胭脂画的花的骨头，到底能在3月3日上午开花吗。春婆说：胭脂开花的骨头不是假的，但是时间不定。什么时候做，不是不可以的事，而是要借助外力。你把画发过来，我会为你做这件事。
听春婆说，丁艺自信满满，这个迟梅图呕心沥血，满眼流血，才能把古枝腊梅画得蓝蓝厚重优雅，最主要的是，在梅株上套上百朵花骨朵，在花骨朵的画法上，丁艺用双重画法先用金线画花蕾，然后用丝巾胭脂覆盖，伪装成未开的花。
丁艺把画送到王家，王谦把《迟梅图》挂在大厅里，指着画对丁艺说：“等着好戏呢。”。看着丁艺走成灰色，王谦放松了。我不相信《迟梅图》中的腊梅的骨头会在几天内绽开。
春婆来王室送“胭脂”的水粉。她是王裳女儿的常客。春婆暗地里王裳询问丁艺是否有意，王裳点头默认，春婆取出观音净水瓶交给王裳，让他往瓶子里装水，到院子里剪花枝，插在瓶子里，把瓶子放在那幅画下面。
约定的日子到了。王家大开家门，当“丁艺”以“王谦”讽刺的眼光走向它的“迟梅图”时，花骨朵还是花骨，没有开花。
幸运的是，上午还没来，丁艺故意神秘地说。“小生既然敢和员外打赌，就一定有理由，上午分出胜负。”。
终于，进入春婆王室的大门，她手里抱着满月的婴儿。还没到大厅，春婆的婴儿就哭了起来。春婆不好意思地说。“今天看到王家开了个大房子，老太太好奇地进来一看，小宝宝哭了起来，我就告辞了，打扰了。”。
当时，过了午夜，大家刚才正忙着看那个爱哭鬼，没看画，看到王谦转过脸看画，一瞬间愣住了，墙上的“迟梅图”花骨，真是开梅了，数了一下，正好有100朵。
本来，这种味道是独特的胭脂借空气中的湿气，可以慢慢滋润，春婆为了借湿度而设置了观音瓶的水，但总有一天要按时开放需要技术，宝宝的哭声正好是神来的笔。原来，这种怪味的胭脂因为染上了胎儿脐带的血，所以听不到小儿的叫声。
王谦心潮澎湃，“丁书生也是奇才，老夫还想打赌，如果3月初八小女生节，百鸟齐聚我的王家，我就要做媒人说的话！”
丁艺既然宝来寺的佛像迎佛能招来百鸟朝凤的景物，那其中一定有原因，他决定找弦月搞清楚。
听了弦月丁艺的话，觉得“最好不要拆掉10个寺庙，糟蹋婚姻”，把丁艺带到梧桐树下，指着绑在树梢上的良木说。“世人都看得眼花缭乱，眼睁睁地看着百鸟飞来，百鸟怀念的就是这棵良木，古书中所说的绕梁树，风干绕梁树可以做一把好琴，但新鲜且还冒着汁的绕梁树却有一股吸引鸟儿的味道，这棵树是百里之外的金刚山吗？”小僧只砍下一小段缝绑在桐树上，百鸟嗅到了这味良木的味道，大家一起听着贪婪而来的这股气味，人们以为百鸟在欢庆迎接新佛带来的祥光。“
弦月另外，他说：“已经造化了，以前还留有良木，小僧保管得很好，如果有缘的话，丁施主拿去吧。”。
王裳生日那天，姑娘圈偷偷爬上树，把交给丁艺的新锯良木绑在桐树梢上。果然不出所料，在东归市上空，一群黑乎乎的鸟飞过，这些鸟飞向了皇家的梧桐树。王谦不知用了什么妖术，赢了两次，答应娶女儿。
