祖母住在山脚下的一个偏远村庄的庄园里，那里是传说中的空屋老人的集结地，那里除了腿脚不便的叔父之外还照顾着祖母，全村没有年轻壮年。叔叔年轻的时候也去打工，因为事故从高处掉下来折断了一只脚，保住了一命。
上次我妈妈打电话给我说奶奶去世了我要来看望奶奶。小学生的时候经常住在祖母家，从小和祖母一起长大，但是上了大学之后就没去过好几次，连自己都不知道到底是时隔几年了。
坐飞机去省会机场，坐火车去市内，坐长途汽车去祖母的城市，再过一座山，终于可以看到祖母的家了。可是到镇上的时候已经是下午了，本来想的很好，晚上能到村里，谁想，山腰突然下起暴雨，找树洞避雨，雨停后已经是傍晚了。
背着背包靠着记忆爬山时，看到路边杂草处人影晃动，问他“是谁？”。在那里的是谁？“然后穿着绿色的背心，看到了脸看起来很天真的男孩。
“你那时候住在这座山上吗？”
男孩点头。
——《我是男孩》
男孩家里很乱，看起来很久没有人住了，所以忍住了皱着眉头捂住鼻子。“你家人的其他人”
“我和奶奶住在这里，去年奶奶去世了，只有我住在这里。”
我按住肚子说：“有什么吃的吗？肚子饿了。”
男孩收到钱，摇摇头说：“我给你带吃的，但你不能住在这里。”
我指着外面墨一样的黑暗说：“都这个时间了，我该怎么走？”。
男孩进入里面的房间，取出盘子。里面有点心。
“谢谢。”我说着，从里面拿了一张大口吃，饿了就吃糠，甜得像蜜，两三口就吃了一个。
那男孩静静地看着，嘴里吞吞吐吐的说：“你吃完就得赶紧走，不能住在这里。”
我不管不顾地接过盘子，“你有水吗？”然后，我看到你去找水，就想怎嚒说服对方。
端来半瓢水，我喝了几口，感觉有点冷牙，放在一边，环顾四周，“那我睡在那里吗？”
男孩摇摇头，还是说木讷。“不，你不能住在这里。”
我把外面房间的两张桌子并排躺下，说：“没关系，我不会给你添麻烦的。”。
愁眉苦脸，一声不响地走进里屋，过了一会儿，从里面抱出一床被子，放在桌子上说：“山上晚上很冷，你把这个盖上啊。”
我笑了笑，看着它的背，说：“谢谢。”。
裹在被子里暖和了，睡得很香，但是到了半夜，突然肚子痛了，也许是因为吃了过了保质期的点心，也许是因为冷水，睡不着了。
恍惚间觉得灯光在摇晃，睁开眼睛，站着一支拿着蜡烛的男孩。我吓得直起身子，“你在干什么？”
把蜡烛放在桌子上。“我睡不着，我们去看望他吧。”
我也在桌子上画了一个胡座，敲了敲邻座说：“坐在这里我睡不着，我跟你说两句吧。”。
顺从地坐着，低着头，摆弄着手指，有点害羞。
“你多大了？”我问道。
“十一。”。
“学校还没开学吗？”我问道。
“家里很穷，以前奶奶经常去上学，但是奶奶死了，所以没有去学校。”。
“你是怎么生活的？”我开始感兴趣，但心里却想着自己的祖母。
“山上有一座寺庙，庙会那天烧香，饿了就从哪里偷，渴了就喝泉水。”
听到这个，男孩有点可怜，“你跟我下山，我送你去学校。”
于是男孩摇了摇头。“不，我在陪奶奶，不然我会寂寞的。”
“可是你——”祖母刚要说死了，却不忍心说出口。
“接下来怎么办？”我改了问题。
摇摇头不说话，这些空房老人和留守儿童，随着社会的发展已经成为一般现象，自己也和祖母一起在山村长大，经验也和这个男孩一样。但是好几年没来看奶奶了，一想到奶奶死了回来，我就有种说不出的感觉。
突然在门外听到两个鸡叫声，我和男孩同时把目光转向窗外，男孩说：“你已经走了，我也要去看奶奶了。”
我回头看，“奶奶，你要去哪里？”
“后面的荒坟”男孩说。
“我也去见奶奶。”
出门的时候山路还很湿，但是沿着小路走下去，天已经完全亮了。
在院子外面打扫卫生的伯父，远远地看着我，向里面打了几声招呼，爸爸妈妈就出来说：“你为什么在这个时候来？”。
“我先去厕所”急忙跑过去。
刚从厨房出来，在门口晒着太阳抽烟的伯父看着我说：“不可能在这个时间来的，你怎么下午来的，在山上过夜的？”。
我点了点头，伯父露出担心的表情说：“山上有房子，我就住在那里。”
叔叔踉踉跄跄地站了起来，说道：“山上没有人家，你住在哪里？”
“那里是砖房，那里住着一个小小的男孩，皮肤黝黑，穿着绿色的背心。”
“是小迪吗？”
我点了点头，叔叔摇了摇头。“不可能。去年，奶奶病死在山上，过了半个月，才死在奶奶的怀里。”
我在脑海中迅速地想起了昨晚的事情，突然感觉胃里又在翻腾，“（*@ο@*）哇~“脏的东西突出，里面爬着白色的蠕虫。（完成）
