A
生来的恐惧，无非是生老病死。
在这方面，紫芹是专家。
她年轻，丰满，美丽。有时一个人的职业，是关乎生命的按钮。紫芹我是美容师，在新街的殡仪馆工作。经过她的手，死者如新，生命似乎从未离开过他们。
紫芹对于将死者称为食物的奇怪称呼，难免会令人不寒而栗。根据每天亲自动手的死者的特点，她可以决定晚饭吃什嚒。其实紫芹的饮食习惯很像老年人，喜欢甜食，喜欢五谷豆浆、薏仁杏仁粥等。
起初，我不知道紫芹的职业。第一次见到她，只是觉得她是个安静美丽的姑娘，我以为她是专业营养师或健身教练。毕竟，能住错公寓的女性应该有巨大的收入。很明显紫芹也是单身女性。
女性单身的很多理由是不相信感情，个性很强。但是在我眼里，紫芹是个非常老实的姑娘。她不大声说话，家里又干净，满是绿色植物，她说自己不会带七七八八的朋友回来。
这样的人当然会非常挑剔自己的室友，但我也一样不善交际。有时，报纸上不经意的小块，会带来意想不到的喜悦。别冲非诚勿扰，我来了。而且我觉得自己是对的。
1楼是客厅，厨房和洗衣房，2楼是主卧和书房，3楼是相同的构造。紫芹的房间在3楼。这里小区环境很安静，关键房租不贵，一个月三千，对我来说，不用交押金，按月交就行了，这是很诱惑的条件。紫芹说房子不是自己的。因为调动了一次工作，所以不能负担房租，但是环境很好，不能放弃，想找个合租房。
看房子，我很满意。一起喝咖啡，彼此的话也很合得来。我很高兴自己找到了这样的住处，很快就住下了。
半夜口渴喝水，从上面传来咚咚的声音。我不介意，我还是回床上睡觉。这奇怪的声音似乎是从屋顶传来的，但很快就消失了。
B
不久，我发现紫芹并不是表面上看起来那么安静，而是一个健谈的女人。
恐惧之所以存在，是因为没有经历过。这是紫芹告诉我的。
你想过自己会怎么死吗。这话听起来有点幼稚。其实我想说的是，你相信死亡吗？紫芹你问过我好几次了。
我不想相信自己又老又死。紫芹说话的样子就像是微笑的精灵，让人想起小时候看到的童话。漂亮的糖果房里总是住着一位老太太。
这些让我对紫芹最初的完美印象频繁打折。但是，她总是带着美味的汤出现在我面前，对美丽的食物我真的没有抵抗力。
慢慢地，我知道紫芹是中药世家的后代，她背诵了《常用草药歌和《十四经穴诀》。有一天，她忙着在厨房煎药，让我去她的书房拿婆婆丁。一开门，强烈的草药味扑鼻而来。书架上陈列着风干一色的珍贵中药。
突然注意到，不小心擦着肩膀的植物没有生命。书房里的盆景和植物都是模拟的！只有土壤才是真正的土壤。其实这种假盆景没有什么问题。
但是紫芹到目前为止，我还没有对那些“植物”进行过模拟浇水，把它们运到阳台上晒太阳，让我动手。紫芹什么时候花浇水除虫，就连她最喜欢的君子兰也经常说是高仿真的塑料制品。紫芹为什嚒这样处理没有生命的事物，通过这样的处理能够呼吸和活动。
回头一看，抽屉被藏起来了，里面有一颗牙齿。洁白无蛀牙斑点，具完整牙根，但牙根尾部有淡红色血丝。我突然头晕，久久镇定下来，拿起半碗的姑丁，随即离开书房。
紫芹抬起看着我的脸，若无其事地说，昨天拔了智齿，现在还疼。姑丁能抑制怒气。
但是那天，我觉得紫芹不正常。她吃了药，非常兴奋，继续摆弄她的花草。
紫芹看着精心修剪植物的样子，想起被紫芹反复询问的事情，感觉自己的头皮麻木了。
C
我的判断力最终没有失误。
紫芹到目前为止确实是专业的个人营养师。她负责的顾客大多是所谓的上流阶层，她经常出入高官们的宅邸。但她不喜欢谈论那个华丽的职业。她长期闭门不出，从事植物研究、生死研究。
我不像大多数人那样理解紫芹。爱的人的离开让人悲伤不已，但最终生活还是会继续下去。在这一点上，我和紫芹完全不同。毕竟我没有这样的经历，我无法想象她从喜悦到悲伤的落差。
我发现，只要喝过婆婆丁煮的汤，一定精神百倍。俗称蒲公英比联邦咳嗽药有更大的效果。
出了车祸后，他的嘴歪了。他健康的身材已经惨不忍睹了。紫芹说着，得意地伸出自己美丽的手，我为他整容，化妆，其实他只是在睡觉。腮红的颜色是他自己选的啊。他舍不得离开我，他需要喝我做的汤。紫芹眼神模糊。
我在紫芹的潜意识中发现了一个惊人的事实：她不相信自己的未婚妻已经去世了。所以在殡仪馆的工作并没有让紫芹害怕。她说如果不包装食物，她就无法到达她想去的地方。紫芹要时刻赞美食物的美妙。他们如何完美。
紫芹这句话让我毛骨悚然。我想以前的室友离开这里，恐怕不是因为带了不好的朋友。
另外，在客厅的沙发上睡觉的时候，抱着毛毯轻轻地盖了起来。听到她断断续续地喃喃自语，汤好像要好了。我歪着头。紫芹突然起床，瞪大眼睛奇怪地指着沙发。全身毛茸茸的，看到眼前的紫芹吓得不知所措。但她用手指了三五秒钟，又躺下，裹着毯子睡了个好觉。
难道是梦游病？我惊慌失措，但我不能打扰她，我不得不赶紧回到自己的房间，关上门。可是半夜，我还在辗转，感觉紫芹家里住着另一个人。
这个人似乎一直存在。
D
在北方城市，风一吹，空气都带着丝沙，特别是在这个城市，可以说尘土飞扬。
新的街道离地址非常远。冬天天不亮就要起床准备食物。她总是带着自己的饭盒去上班。她给我做了一顿很好的午餐，但我不想丢掉8块钱的便当也和同事共进午餐的习惯。
我越来越觉得紫芹是个神秘的女人。她外表很丰富，但生活习惯与常人完全不同。但这不会影响我继续住在这个安静舒适的房子里。直到有一天，我发现我的房间被人搬动了。
临近元旦，他说要回老家，说自己在这个城市没有亲人，我想亲自送他去机场。我无奈地答应了，请了很长时间的假。机场的紫芹一副恋恋不舍的样子，眼里闪着泪光，想说的话都止不住的样子。我拍了拍紫芹的肩膀，说有事给我打电话。
当我回到地址时，一件奇怪的事情发生了。
紫芹出门前，在我面前锁上了她的门。钥匙只有一套，紫芹自己被拿走了。
她所有的植物都在阳台上，但当我走近时，发现其中的君子兰上开满了花。当时我的手机突然响了，吓了我一跳。是的紫芹，她的声音很绵密柔软，她说，亲爱的，请把花草们都搬到房间里来。后来我还没回答，她就挂了电话。
把花草搬进自己的房间后，我突然感到自己很困，前所未有的无聊。在客厅的沙发上，我睡着了。恍惚中，我看到一个强壮的男人，长相英俊，但有一种说不出的可怕的东西，他的嘴弯了，他身后还有很多人，一副模模糊糊的样子。这是我一生中最长的梦想。一觉醒来，已经是晚上了。
落在窗外，是一片漆黑的夜景。这么大的房子，突然空荡荡的。
就在这时，我听到鬼魂哭喊的声音，从屋顶的紫芹房间掉了下来。我很害怕，打开家里所有的灯，上楼才发现
紫芹的门是假的。但是紫芹去之前房间的门明明是锁着的。冷汗从脚底冒出来。我急忙取出手机，给紫芹打了电话。听到的是您拨打的号码是空号，请咨询后再拨。我好几次好几次好几次好几次好几次好几次好几次好几次好几次好几次好几次好几次好几次好几次好几次好几次好几次好几次好几次好几次好几次好几次好几次这难道是鬼屋？紫芹是？
我回到自己的房间，惊讶地发现床上的资料书刚刚被翻阅了几本。
我一夜没睡着。
五点多，外面传来鸟鸣，天终于亮了。我整夜悬着的心慢慢地落了下来。正因为如此，我才觉得自己饿得不得了，跑到厨房。冰箱里都是现成的食物。
用微波炉热了两块糯米饼，一碗杏仁薏仁粥。我坐在厨房里一点点闭上了嘴。突然被硬的东西打了牙，慢慢地吐出来的时候，竟然是牙齿。洁白无蛀牙斑点。我恶心了很久，拼命刷牙漱口。
在紫芹的书房里，我见过这颗牙。这颗牙真的是紫芹吗？
三楼书屋的门是假的，我推门进去了。砰的一声，门在后面自动关上了。
桌子上散落着十几份文件，我目不转睛地看着是第一份租约。我照了一下外表，仿佛隔世，甲都是殡仪馆，乙是食物的名字，落款处是人名。
我找到了写有自己名字的合同。合同的内容吓了我一跳。乙方死后同意甲方包装本人尸体，主动将床头一颗左前牙无偿捐赠给甲方。
我都看不下去了。额头上渗出的汗水滴在那个合同上。
E
活生生。
我打开一个未上锁的抽屉，戴上新的牙套静静地躺在抽屉里。精致，洁白。我的头嗡嗡作响，下意识地开始数牙，一颗，两颗……30颗牙齿，加上刚才我吐的牙还差一颗，牙套才齐。
你有没有想过自己会怎么死。这话听起来有点幼稚。其实我想说的是，你相信死亡吗？紫芹的话再次涌出来，我的手颤抖着，牙套掉在地上，一颗牙齿立刻像一个撒欢的小人一样四处逃窜。
这时，我感觉嘴里甜得慌。牙龈剧烈疼痛，完整的牙齿不知为何被力量连根拔起。奇怪的是，一滴血都没流出来牙齿就掉了下来。后来我的身体开始僵硬。肌肉骨骼随着时间的推移而僵硬。
我死了吗？这都是怎么回事。
你不用紧张。紫芹的声音在耳朵里回响。那时的她穿着蓝色的工作服。她戴着一个巨大的白色面具，但我认出了她。她幽灵般地出现在书房里。
粥里有凝血剂，糯米饼里有麻醉剂，牙齿迟早会掉下来。你的牙齿很漂亮，喝咖啡的时候我提醒过你。你有轻微的洁癖，不会碰杯子里的水，也只喝了一点咖啡。离开地址时，请立即取出口香糖食用。我没有恶意。我只想摘下你的一颗牙齿，完成我的作品。
我不是吃的。这时我的嘴已经麻木了，像风一样说话。我辛辛苦苦挤出那个字，是因为害怕紫芹会像恶魔一样袭击我，吃掉我。
紫芹却不理我。她收起我的牙齿，把它放进那个牙套里，满意地点了点头。
F
当我醒来时，我躺在黑暗的房间里。伸手也看不见五指。
鼻子里有一股令人讨厌的福尔马林味，像是放了很长时间猪肉的另一股浓郁而特别的味道。
眼前突然出现了一条耀眼的白线。那条线越来越宽，直到刺眼的白光充满房间，我才眯起自己的眼睛。
紫芹穿着蓝色的工作服进来，笑着像花一样走到我身边。我刚要起床，全身好像被灌了铅，动弹不得。
紫芹用她冰冷柔软的手抚摸我的脸，说，你的头现在还能动，你看看周围，他们多美。他们的世界没有痛苦只有安静，这才是生命的极致。
我费力地转过头，一瞬间被眼前的情景吓得魂不附体。我张开嘴，但是没有发出声音。
我身边躺着几个人。不，应该不是人。他们脸上红润，却笔直地躺在洁白的床单上，闭上眼睛，一动不动。
那是几个化妆得很漂亮的尸体。难道我也会成为其中之一吗？我吓得想哭了。就像看到饥饿的老虎张着大嘴一步一步走来。
紫芹从口袋中取出箱子。我看见她从盒子里取出牙套。我知道。那颗牙齿里面有门牙是我的。紫芹走到我身边的男子尸体旁边，轻轻蹲下，看着那张英俊的脸。她撕开一具男尸的嘴，把那颗牙齿放进他的由头里。
我的前牙被放在那个男性尸体的嘴里，这情景让我大吃一惊，头皮麻木。
葛军，我终于可以安心睡觉了。紫芹盯着那个男人的尸体，脸上没有喜悦和幸福的表情。
紫芹回头对我说。这里所有的人都和我在同一个房间，我们很投缘。所有人都为我丈夫葛军捐过肢体。看，这个女孩叫玲，她为葛军捐过半个小指。这个女孩叫兰，她为葛军捐了一块胫骨，而这个略带颜色的哥哥，为葛军捐了半块面骨。紫芹像数完了一样，非常得意。看，这些人都很善良，所以他们都死得很舒服，而且经过我最精心的打扮，他们现在的样子都很完美，对吧？
紫芹朝我走过来，笑眯眯地从口袋里拿出一个针管说道，这是一种非常?
