“啊，菊花酱。这是我们田里的’第15夜’。”
里子一看到特百惠，我就拍了拍手轻轻地放在我的胸口。
输液管微微晃动。
他消瘦的手背因针刺而肿胀发紫。
“嘿，你有点太激动了。”
nextpage
separator
前后就可以吃了。
他轻轻递上一小盘乡间菜，就是一碗煮熟的‘寿果屋’和三白豆。
“这香味和苦味。深黄色。哦，是的，是满月。谢谢。”
下一页
separator
看到聪子吃一口很满意，我拉开窗帘，解开锁，一路开窗。
“你看，今天是中秋月，又是满月。”
“我想起来了，从图书馆回家的路上，突然看到一个我很崇拜的学长说，“月亮很美，不是吗？”
“那天的月亮真的很美，这是一堂科学课，照原样翻译“我爱你”未提炼，所以我不知道夏目漱石的轶事，他在其中改写了“月亮很美，不是吗？”/p>
“后来我意识到我错了。我很抱歉，如果不好意思，好久没去图书馆了。”
nextpage
separator p>
聪子的脸颊，望着月亮，泪流满面。
我抱住了里子，轻轻地在她的唇上亲了一下。
“聪子。从那天起我就爱上了你。
你一直在努力，直到现在。您保存了图书馆。
谢谢。
你一定很累吧。你为什么不休息一下？
我们走吧。到我们家。
月光将里子裹成万道光带。原本合而为一的影子，渐渐化为细小的水滴，消失在黑暗中。
nextpage
separator
附属于临终关怀病房的小型私人图书馆。
据说在中秋月前后的某个时候，作为医院创始人和创始人的前院长和他的妻子的鬼魂出现了。
如果想让爱情成真，月圆之夜
男方应该说
“今晚的月亮很美”。
>
女人必须回应
谢谢。
或者
我爱你。
有传言说，如果你回应得好，你的爱情一定会成真。
不知道是不是真的。
nextpage
separator
“嗯，好像是都市传说，不知道是不是轶事是真是假。
二导演的唱片旁边，放着一个菊花特百惠。
对好奇地看着我的报社记者
“这是一种叫Juugoya的食用菊花，我感觉菊花变小了，不知道是不是有人在吃。”是啊，病人很害怕，不是吗？”
nextpage
“当地的报纸很难买到足够的份数。现在不是报道过季鬼故事的时候。”
“那是“不对啊。”“今天我要报道临终关怀医院附属的私立图书馆，不是要搬迁到原市图书馆旧址吗？喂，院长。”
护士长和医院院长就连报社的记者也对这种暖心的交流微笑。
下一页
“菊花可以吃，我是在农村长大的，但我不是很喜欢。”
“食物偏好。 ” 好吧，比起 Juugoya，我更喜欢 Abomiya。
哦，是的，我明天要去参观 Kikubatake 经营的房子。它在那里。
好吧，这是为了搬迁图书馆和土地相关的东西。”我吃着菊花。
下一页
separator
“什么？
“没错，他死了在距离这里60公里的N镇的一片食用菊花田里，他仰卧着，嘴里含着一朵菊花，里面全是花瓣，这大概就是他窒息的原因。”
“什么?
nextpage
我胸前口袋里的智能手机正在传递一条紧急信息。
“啊，废墟中冒出一口井，人骨？
（不知道我们公司能不能暂时活下来。）
报社记者幸灾乐祸地笑着离开了公司。
2020-10-09 22:12
作者：あんみつ姫
原文：「菊月花文いとしきわが背」
「あ、菊の花のお浸し。これ、うちの畑で摂れた『十五夜』でしょ。」
聡子は、タッパーを覗き込むなり、胸元で小さく手を叩いた。
点滴の管が微かに揺れる。
やせ細った手の甲は、注射針の痕で紫色に腫れあがっている。
「こら。少しはしゃぎすぎ。」
嗜める私の横で、聡子は、悪戯っぽい目をして舌を出した。
nextpage
separator
食用菊の早生種である『十五夜』は、中秋の名月前後が食べごろだ。
湯がいた『十五夜』に三杯酢を掛けただけの田舎料理を小皿にとりわけ、そっと手渡す。
「この香りと苦み。深みがかった黄色。そうそう、まさしく、十五夜だわ。ありがとう。」
nextpage
separator
一口食べては満足そうな聡子を見て、私は、窓辺のカーテンを開け、ロックを外し、窓を全開にした。
「ご覧。今日は、中秋の名月。それも満月だ。」
「思い出すわ。あなたと初めてお話をした日。試験勉強で遅くなった市立図書館からの帰り道。突然、憧れの先輩から、『月がきれいですね』なんて話しかけられて。」
「あの日の月は、本当にきれいだった。つい、いつも見かける可愛い下級生に声をかけただけだったんだ。こちとら、理系クラスだったし。アイラブユーをそのまま訳すのは野暮だから、『月が綺麗ですね』と言い換えた夏目漱石の逸話なんて知らなかったからね。」
「後から私の勘違いと分かって。はずかしいったらありゃしない。しばらく図書館へ行けなくなってしまったわ。」
nextpage
separator
月を眺める聡子の頬がきらりと涙で濡れている。
私は、聡子を抱き寄せ、そっと唇にキスをした。
「聡子。あの日からずっと君を愛しているよ。
今までよく頑張って、僕たちが作った図書館を守り抜いてくれたね。
ありがとう。
もう、疲れただろう。ゆっくり休もうじゃないか。
さぁ、行こう。僕たちの帰る場所へ。」
月の光が数千の帯となり聡子を包む。一つとなった影は、徐々に小さく細かな飛沫となって闇に消えていった。
nextpage
separator
ホスピス病棟に併設された小さな私設図書館。
いつの頃からか、中秋の名月前後、発案者であり創立者でもある先代の院長と、その夫人の幽霊が出るという。
恋を実らせたいならば、満月の夜、
男性側が、
「今宵は、月が綺麗ですね。」
女性側は、
「ありがとう。」
もしくは、
「アイラブユー」と応答し合わなければならない。
上手く応答で来た時、その恋は、必ず成就するとの噂がある。
真偽のほどはわかぬままだが。
nextpage
separator
「まぁ、都市伝説のようなものですよ。有名な漱石の逸話も、嘘か真か解らないっていうじゃないですか。」
二代目院長のディスクの傍らには、タッパーに入った菊の花のお浸しが置かれていた。
不思議そうに眺める新聞記者に、
「これはね、十五夜って
いう食用菊なんだがね。どうも、気が付くとこの時期、食べようとする前に、菊のかさが減っているような気がするんだよね。誰か食べているのかな。」
「ほらほら、そういうことを言うから。おかしな噂が立つんですよ。だめですよ。患者さんが怖がるじゃないですか。」
看護師長が口元に人差し指をたて嗜める。
nextpage
「地方紙も部数確保に大変ですな。今頃、季節外れの怪談話の取材とはね。」
「違いますよ。今日は、ホスピスに併設されている私設図書館の取材ですよ。移転するんでしょう？旧市立図書館の跡地に。ったく、院長ったら。」
看護師長と院長の微笑ましいやり取りに、新聞記者も笑みがこぼれる。
nextpage
「菊の花召し上がられるんですね。私は田舎育ちなんですが、どうも苦手でして。」
「食の好みは、親譲りですな。ま、私は十五夜よりも、阿房宮の方が好みですがね。
そうそう、明日なんだが、菊畑をやっているお宅にお邪魔することになっているんだよ。
まぁ、図書館移設と土地がらみの野暮用ですがね。」
二代目院長は、ぐるりと生醤油をまわしかけ、湯がいた菊花をほおばった。
nextpage
separator
「え？二代目院長急死。なんでまた。一昨日の昼、取材に行ったばかりですよ。」
「それがねぇ。ここから、60キロも離れたN町の食用菊畑で仰向けになって死んでいたんだよ。口の中に、菊の花びらがいっぱい詰まっていてね。なんでも、そのことが原因で窒息死したらしいんだ。」
「え？そこって。一昨日、話していたお宅じゃないですかね。」
nextpage
胸のポケットのスマホが、緊急のメッセージを伝えている。
「はぁ、跡地から井戸が出て来た。人骨もか?わかったすぐ行く。」
特ダネが飛び込んできた。
（これで、当分、わが社も食いつなげるかな。）
新聞記者は、ほくそ笑みながら社を後にした。
2020年10月09日 22時12分