一、针线
菜市口是清代杀人的法场。
每年秋后晨审结束后，一行犯人都会被挤出宣武门，穿过断头桥，送到菜市口法场，不能活着回来。犯人在菜市口跪下列队，刽子手从东向西举刀掉落，砍下头部。头掉了下来，吓得走了多远。刽子手用的鬼头刀、凌迟分尸刀，至今仍保存在历史博物馆。
菜市口附近有裁缝店，掌柜50多岁，一个人生活。这天晚上天刚黑，裁缝店主就听到外面很嘈杂，好像出了什嚒大事。当年初闹党，他不敢出门，赶紧关灯，缩在被窝里听动静。外面闹了一会儿，很快又停了下来。
半夜掌柜醒来，看见屋里有一个人影在走。他以为小偷来了，盯着这个黑影，一动不动。这个小偷摸索了一会儿，才离开，走到外面时，懂事地轻轻关上了门。
过了很长时间，掌柜才爬起来。他打开油灯环顾四周，想知道丢了什嚒。不可思议的是，钱一文不在少数，只是没有了针。
第二天天天天刚亮，邻居就跑过来，要我们去菜市口看看。邻居说：“昨晚，乱党在菜市场口被斩首。”。不知道为什么尸体没有被运过来，被扔在黄土上。
掌柜胆子小不想去，邻居却硬着头皮，他只好和他一起去。来到法场，他远远地看到了那个乱党的尸体，这个人被斩首后，尸体没有分开。他知道尸体上的衣服，半个月前，这个乱党被官兵追杀，黑亮地躲进了他家的裁缝。他不敢惹麻烦，想去，就偷偷溜出去报了官……
尸体的脖子上有一道粗线痕，缝在头上和身上，嘴里含着咬断的线头。尸体的旁边，丢弃了在他家丢失的带针线的篓子！
回到家，掌柜发高烧，邻居替他请了一些中医治疗，但一直没有好起来。几天后，邻居发现他死在一家裁缝店，两片嘴唇被缝得紧紧的。他旁边放着那只针篓。
二、发票
有些人无论买什么，都有一定要索取收据的习惯。他不报销，只是为了拿奖。但他从未中过奖，永远是“谢谢”。
这一天他结束了工作，走进经常去的餐厅吃饭。和每次一样，结账后拿到收据，急忙趴在桌子上刮了奖。此次的划痕区域的贴纸下面的文字，好象不是「谢谢」！他的心一阵疯狂，动作变得更加谨慎。
字又多又小，他把眼睛紧贴在一起，仔细看了这些字之后，吸了一口凉气。抬头一看，餐厅老板忙得不可开交，食客低下头吃饭，一切正常。他撕开收据，随即离去。
从那以后，他不再需要收据了。
这张收据上写着：。
你给我刮脸啊
我要扒你的皮
餐馆老板费了很大劲才开了这张收据。
三、头发
一家发廊来了一位黑头发和腰的女顾客。她坐下来，轻轻地说：“我理光头。”。理发师给她理发。一个星期后，这位女顾客又来了，还是黑发和腰，她坐下来，还是轻轻地说：“我理光头。”。理发师有点害怕，还是给她理了理。一周后，这位女顾客又来了，还是黑发和腰！她坐下来，仍然轻声地说：“我有一个理光头。”。理发师充满恐惧，瑟瑟发抖又照顾她……又过了一个星期，一辆客车在走廊门口撞人。遇难者是那个女客人，她的头碎了，理发师远远地看了看，她的脑袋里是一团黑发。
四、口技
一位恐怖小说家去乡下采风。
村长安排他在蒋四家过夜。蒋四聋哑人，一个人生活。
晚上，家里熙熙攘攘的村民聚集在一起，有人蹲在地上，有人坐在柜子上，有人趴在窗台上。
房子很小，电灯昏暗，窗帘被风吹得一下子被刮起来了
一位年轻人说：“老师，先给我讲个故事。”。
作家笑着说：“好的，我先告诉大家一件事，有人用屏风挡住自己，表演口技……”。
就在这时，外面传来了微弱的惊叫声。“着火了！——”
大家竖起耳朵往外看。从村道传来很多人奔跑的声音、水桶、洗脸盆碰撞的声音、铁锹、镐碰的声音……
大家边跑边喊：“着火了！―救火！―”。
房间里的人纷纷站起来，向外面跑去。作家也跟着去了。
外面一片漆黑，看不见火光。只有那个聋哑人没有上当受骗，坐在窗下悠闲地摇着扇子。
大家很快就回来，说来说去。
“什么意思？”
“可恶！”
讨论了一会儿，大家纷纷坐下来，渐渐安静下来。作家咳嗽了一声，继续说下去。
过了一会儿，外面跑的声音又响了起来。这次全村的人好像都跑出来了，很吵，有个男人站在门外的村道上喊着：“着火了！——大家出来救火！——”。他的叫声很快就被消防车的叫声遮住了，那悠长的叫声从远处传来，惊天动地……。
作家和大家都站起来，一个接一个地跑了起来。
但是，大家都出去了，但还是一片漆黑，什么动静都没有。那个聋哑人似乎不知道为什嚒大家都跑出来好几次，一边摇着扇子一边困惑地盯着他们。
这次大家回到房间后，表情有点奇怪。悬挂在天花板上的灯泡也渐渐暗下来，似乎电压不足，钨丝红了，弱了，快要人死了。
“刚才听到了吧？”
“听到了，明白了！”
“可能是村部的大喇叭录错了音，管他呢，我们继续说。”
作家正要继续讲话时，窗外突然有人喊道。
“着火了，你还坐在这里说话！快去救他！”
火！”声调很高，有很强的味道。
听众中有人紧张地说：“我是村长……”。
大家“呼”一声跑了出去。
外面静悄悄的，黑沉沉的，根本看不到村长的影子，大家又傻了。沉默了一会儿，终于有人低声私语“回家吧…”。
其他人没有向作家告别，而是低下头匆匆离去。
那个聋哑人仍坐在窗下，逆光，他的脸黑黝黝的。停止摇扇子，直直地看着作家，好像在问发生了什么……。
作家凝视着他黑黑的脸，思考着，睁开了眼睛！
这个夜晚，当作家睡着的时候，隐隐听到了“着火了！——救火！——”的声音。
作家不理睬，继续沉睡……
第二天电视上报道了一位恐怖小说家下乡采风，半夜村民家发生火灾，不幸身亡的消息。
半个月后，村长带着妻子，很晚才离开亲戚家，回到自己家。
村长：“我一直很奇怪。那天晚上作家被烧死后，为什么一只手放进嘴里，一只手放进耳朵里？”
妻子：“我也觉得奇怪，那个蒋四耳朵听不见，嘴叫不出来，但是他却跑了过来……”
那时正好路过蒋四的家，那家只剩下黑乎乎的空壳。
村长停下脚步，向妻子竖起手指。“嘘……”
两人悄悄地走过去，蹲在窗下，听着，瞪大了眼睛：
在变成废墟的房子里，很多人在说话：
一位年轻人说：“老师，你先跟我们说吧。”。
听到被烧死的作家的声音，村长说：“好，先用屏风挡住自己，说一下有人表演口技吧……”。
村长站起来，从窗户的黑洞里往里看。那个聋哑人坐在烧焦的铁床上，啪嗒啪嗒地抽着烟。
妻子颤抖着说。“他不是住在村里吗？半夜坐在这里干什么？”。
聋哑人看着村长夫妇，跳到地上，敲着烟袋，走出去。
村长的妻子看着他的背影，紧紧抓住村长。
蒋四在夜幕中消失后，从远处传来“村长家着火了！”大家快去灭火吧！——
于是听到了很多人跑步的
声音。
夫妻俩都拼命跑回去，看到他们家静静地站着，周围一个人也没有。
五、网友
张某在网上认识了一个叫“死得像秋叶静美”的女孩。两人聊了一会儿，张张提出会面，但女孩不同意。他说不管怎嚒说，女孩终于告诉他在冲浪网吧47号上网了。小张跑到那家网吧。里面人很多。他去找了，终于找到了47号。其他电脑前坐着人，只有47号椅子空着，但电脑无关，挂着QQ。
他以为她上厕所去了，等了好久，一直没有她回来。他来到前台，问道：“我上网。”。
老板说：“满员了。”。他指向47号。“那个座位应该空着吧”。
老板看了看，说：“那边不是有个女孩嘛？”。
张先生盯着那张空椅子，一步一步地退去。
当他回到家时，他在网上说：“死亡就像秋叶的静美。”。
他对她说：“我怎么没看见你？”。
她回答说：“网络是真实的，现实是虚幻的。”。
