在这个城市的旧城区，专门从事老街买卖的古董店，老街上有比较大的古董店，沿街有小摊贩，有很多真正的古董、假货。很多人来到这个城市，卫辉也是其中之一。卫辉是大医院的医生。他性格内向，现在也单身生活。我没有多少朋友。只有一个人。我是大学时代的同学，在市内的另一家医院工作。我并不是兴趣不好，但我喜欢古董。
一个星期天的下午，卫辉像往常一样在古董街闲逛。我逛了一会儿，没什嚒可看的。于是我闲逛着走进了街边上的古董店。我想如果没有什么好看的东西就回去。这家古董店的特点是日照不好、光线暗，但其特点是营造气氛和卖假货。看着无聊的样子，突然觉得视线从背后注视着，回头看，但是谁都不在。这时，卫辉发现墙角上挂着一幅旧画，画的是一个长发到肩膀的少女，卫辉看着她时，觉得她的眼睛生机勃勃，她好像也在看着他，并且往他心里走。
卫辉突然喜欢上了这幅画，他的居室里正好缺少这样一幅旧画。卫辉走近那幅画，开始在暗淡的光线下细细欣赏：那个少女不是什么时代的人，只是穿着粉色的长裙，长发到肩膀，好像刚刚洗澡；少女的背后没有任何背景，画布是丝绸的。卫辉确认了真的有价值，询问了价格，店主出示的价格太便宜了。就像街上卖的蹩脚明星的画一样便宜。即使这不是旧画，也完全不是这个价格，所以卫辉想都没想就买了。
回到家，马上把这幅画挂在卧室床另一侧的墙面上，挂完了，他又开始仔细地看了一遍：白色的丝绸画布已经有点黄了，但是它的黄色很淡，对整个画的效果没有任何影响。他不知道帆布的织法。这种织法在卫辉至今为止收藏的旧画中没有见过。画中的少女极其美丽，其表情逼真，卫辉无论站在哪个位置，画中的少女都会觉得目不转睛地看着他。它的眼睛里充满了极度的温柔和诱惑，就像一个情人在看着你一样。看到这个少女，卫辉有点心动了。
静下心来，再仔细地看一次。突然，他有了新的发现。原来这幅画不是没有背景的。背景很薄。走到附近，细看才能看清楚。画的是一群人，那也是一群男人。是时代不同的男人群！来自这个群体的男装装潢，最古老的隋唐人，以及宋、元、明、清三代人，都是最奇怪的：长袍马袍、金线眼镜，显然是国人时代的服饰装潢；另一个人穿着中山装，把笔插在上衣口袋里。这件衣服也是民国时期到解放初期流行的人穿的。第三个人更奇怪，穿着绿色军服，戴着帽子，腰上缠着宽大的皮带，但军服没有肩章和徽章，其实乍一看，就知道这个人是二十六、七十年代的人。
那么，这幅画最早是在六七十年代画的吗？考虑到这一点，卫辉并不是很失望，虽然年代不长，但是画得很好，卫辉心里只是个疑问：哪个画家有这样的神来笔，为什么会画那么奇怪的画呢。这个不懂“何织法”的画绢怎么织得出来呢他怎么能把只过了几十年的东西弄得像千年前的古董一样呢这个人肯定是个造假的超级名人，这幅画的价格怎么这么便宜呢。
卫辉数一数画上的男人，一共有二十一个人。他疑惑地仔细看了看画，突然一瞬间愣住了：画中少女原来淡淡的笑容，此时变得诡异神秘，仿佛看出了卫辉的心事。卫辉呆了一会儿，回过神来看到画上的少女，又恢复了原来淡淡的笑容！
第二天早上，卫辉醒来看见画中的少女，少女依然面带淡淡的笑容，眼睛里流露出极度的温柔和诱惑，卫辉拍着自己的头，昨晚的梦太大：他梦到画中的少女，少女在他的梦中是那么温柔如水他在少女的长裙下鳍……然后连续好几天，卫辉在梦中与少女相爱了。
这个奇怪的梦对他的身体没有任何影响。只是对他一直很在意梦中的恋人。有时候工作的时候，我会想起那个让人醉的情景。我想早点下班回家。躺在床上做了个很棒的梦，不久，卫辉就不想上班了。我连平时的值日工作都不想去。我总是想找一个不值得上夜班的借口。
这个夜晚，卫辉再次在梦中看见了少女……
卫辉和那幅画的事医院不知道。同事看到他三天没上班，就向上司报告啦。老板打了好几次电话，手机关机了，家里的电话也没人接。
警察打开卫辉的门的时候，从内侧被锁上了。另外，卫辉的钱包、钥匙、手机等放在卧室的桌子上，床上的被子没有折叠。
警察看到现场后大吃一惊，得出了卫辉从家里失踪的结论。
医院的同事和邻居邻居邻居邻居邻居邻居，不能提供任何线索，但他的好朋友张亚明，卫辉失踪前几天给我打电话，想问几个问题，最后说不清，有几个，什么也没问。张亚明我并不觉得特别奇怪，但是卫辉从以前开始就是这样的人。
卫辉父母从外地赶来，警察询问他们更是一无所知。卫辉也有人关注过收藏的古董，但没怎么发现。那幅画还挂在那面墙上，画在那里的少女，依旧淡淡地笑着，用非常温柔、诱惑的目光看着人们。
卫辉的失踪成为悬案……
警察没能得出结论，卫辉先生的父母由于过于悲伤回到了自己居住的城市。回去的时候，把卫辉先生房间的钥匙交给张亚明先生保管，等着卫辉先生突然回来。
张亚明于是常常去看卫辉的居室，虽然这里离他住的地方很远，但这也是理所当然的。
一天晚上，和朋友在酒吧喝酒后，已经太晚了，如果回到自己家，那就睡不着了。幸好这里离卫辉的地址很近，张亚明想去那里睡一觉。他到了卫辉的家，洗完澡，躺在床上抬起眼睛，正好看到了那幅画。画中的少女微笑着，眼睛里充满了极度的温柔和诱惑。“多么甜蜜的少女啊。和这样的女人……”。
张亚明靠近那幅画，很近，很近，在明亮的灯光下，他发现了画中奇怪的背景。这些男人和画上的少女是多么不平衡啊。兴致勃勃地数了一下，上面画着二十二个男人，仔细一看，你会发现那些男人穿的衣服，都是时代不同的东西。
看着那个的时候，嘟哝了「画画的人，画很好，不过，构思可笑」。他一边这样想着，一边看着画上的男人。突然，冷汗从张亚明的背上冒了出来。他的头发竖起来了。背上的阵地变冷了。他想工作，但全身僵硬，一点也不想工作。
画中少女浅浅的微笑变成了神秘而邪恶的笑，而张亚明再也看不到它了。他的眼睛只盯着一个地方。那是少女身后的背景之一，那些男人中的一个，是他熟悉的面孔，那个人竟然是半年前失踪的卫辉！
