冬天的白天，夏天凉爽的夜晚，孩子经常搬着凳子来街上听奶奶讲往事。
这一天，解放前，附近来了张瘸子，会弹唱说唱，才子佳人、越女剑、岳武穆的故事很有魅力，所以当时很多人给他米粮，让他住下来说几句话再走。
到了那年除夕，他从早到晚，从街上走到小巷里，直到一个经常弹唱的人辞岁，各家也都给了他果粮，他转身回到住处——在河边土地寺附近的一间小土屋里。谁知道他在喝水，一不小心掉进了隔壁几丈深的枯井里，没有受重伤，但家家此时都是在家吃年夜饭守岁。他一晚上都在呼救，但没有人来救他。
幸运的是，冬天的井底又湿又不冷，能吃到邻居们送来的蛋糕和水果，他能在中学三年级之前没有饿死地逗留。
到了初三的午后，有一家带着丈夫和孩子回老家。丈夫追着活肥猪走到河边，肥猪的绳子突然断了，猪疯狂地跑到井边，掉进了井里。那家人没办法，只好来到附近一起用绳子和钩子下井找猪，才发现被困住的瘸子，救了他。
邻居们帮忙镇定瘸子，都称赞这头猪有灵性，才救了瘸子的命。丢了那只猪的房子也觉得奇怪，过年时没有杀这只猪，而是养在门口的临时猪圈里。
转眼间就过年了，瘸子养精蓄锐，仍在各家弹唱。每天经过那个救命的猪户时，他都会走到猪圈旁，跟猪打一声招呼，喊着“恩公”，有时手头宽裕，也不忘给猪送水果。
那只猪确实很有灵性，瘸子每次经过猪圈，都会趴在篱笆上“咕噜咕噜”地叫。也可以担当看门狗的角色，不认识的人来的话也会大声报警。因此，这家人对这头猪也有特殊的对待。
有一天，管理土地庙的庙祝找到了瘸子，他说不要再住在庙旁的屋子里，让他尽快离开家乡。
瘸子本打算离开这里，但对庙祝的话感到奇怪，追问了一下。庙祝一开始不想说，后来被追问得不得了。最近晚上梦见土地对他说，城里来了一场作祟，潜伏了一段时间，回答说如果不让他早点离开作祟，恐怕会出人命。
庙祝起初并没有往心里去，但他一再坚持做同样内容的梦，所以他很小心。但是想想看，胡同里平时很少有外国人停留，只有一个叫瘸子的异乡人在胡同里生活了几个月。他与瘸子相邻，虽然不认为是坏人，但为了避免隐藏的危险，还是说“瘸子”出去比较好。
瘸子听着，这两天要承诺整好行装回家，但离开前要去照顾过的各家那里失礼。
第二天，瘸子像往常一样外出，走到胡同里，正好有一对夫妇在房间里吵架。妻子拿着簪子戳破了丈夫的手掌和脸。丈夫撩着妻子的头发挤了出来，妻子摔倒在小巷里，看到周围的人挽着脖子看着，羞得把头撞到路边的石头树桩上。
幸运的是，她用力不太猛，只是戳破前额流血，人晕倒了，但很快就挺起身子起来哭了，看起来没事。周围的邻居想把她拉上来，但是站在旁边的瘸子突然指着那块石头的树桩惊讶地说：“看！那是什么？”。
大家一反应，染红鲜血的斗大石台已经颤抖变色，翻过地面几次，竟然瞬间变成一只凶恶的灰狗，扑向发现自己的瘸子。
其他人都惊恐地急忙躲开，那只灰色的狗追在瘸子后面，咬着他的衣着不放嘴，周围的人都惊恐地躲着，没有人帮忙。瘸子只能脱下外套向小巷跑去，灰色的狗在后面追着。这前后跑了几十丈左右，正要到达他养恩猪的家，那猪圈里的猪听到了瘸子的声音，马上趴在篱笆上望着，看到了，竟然用尽全力冲破篱笆朝瘸子的方向迎接。
瘸子喊着“恩公，躲开！”后面的灰狗追了上来。瘸子脚本来就不方便，当时更是力不从心地倒了下去，看到灰狗扑到瘸子身上，张口要咬，那只猪勇敢地冲过来，把灰狗狠狠地摊在头上，接着扑向灰狗继续斗殴。
大家都惊呆了，瘸子刚开始还愣在原地，但很快就看到那只灰狗在猪还没准备好的时候，张着嘴拼命地咬着猪的右后腿不放，猪一再挣扎，看到它的后腿就保不住了，瘸子站起来捡起一块大石头，猛地打中灰狗，灰狗只好吃了痛，松口，转身咬了一口瘸子，仰着瘸子逃走了。
周围的邻居也回过神来，拿出武器吆喝着围了过来。灰狗看到大庭广众的自己少之又少，嘴间喷出了威胁的白沫，大家一时不敢上前。
那只猪不像普通猪那么重，很快就知道灰狗的动静，接着追了上去。瘸子看到这情景，担心猪的危险，不顾自己的痛苦，跟着走了。
大家只好跟着那只狗和猪来到河边。我以为灰狗只是想逃跑，却径直走向路边角落的土地庙。在庙前打扫卫生时，看到一只狗和一只猪跑了过来，吓得不知所措。那条狗越过他跳进了庙里，从里面传来“啪啪”的一声崩塌声。应该是把寺庙神像的桌子推倒打碎了。猪也追了进来，接着整个土地寺的外墙都被穆明晃了几下，“咕噜咕噜”地震耳欲聋，从瓦房到地基都完全颓废了，那只狗和猪都被压倒了，随后跑来的瘸子抱着头跪下喊：“恩公！”
后来，他从胡同附近帮忙清理瓦砾，奇怪的是，清理完所有的砖梁后，没有看到狗猪尸体，只剩下带血的石堆和破损土地的神像。更奇怪的是，那片土地上的神的像体，只有右脚的地方裂开了，上面好像也沾上了红色的污渍，附近没有人不说很少见，请来探望我。
尊长把前后事件联系起来，突然拍着拐杖说。难道那只猪不是土地之神的化身吗。首先只有他知道瘸子掉到井底，迫不得已寄身猪体内去救瘸子，后来又知道作祟潜伏想危害百姓，所以就变成猪继续留在人中，等作祟出现的时候，就动手穿上了战斗制服。
街头巷尾的人和庙会都觉得分析得有道理，一边安慰瘸子，一边募集资金重建那个土庙……
“那之后呢？”孩子们得意地问，一个接一个地追问。
“后来，没有了，你们没看见那河边的土地寺，还不要紧吗？”老太太扶着腰站起来，拿着凳子说。“到了这个时候，我这根骨头经不起堂堂的风，孙子也该不上学了……”
